廠區專用線的月臺上沒有照明燈，只有蒸汽機車鍋爐口洩出來的火光，在鐵軌表面映出一片跳動的橘紅色。
軍用卡車停在悶罐車廂旁，後廂板還沒有合上。
汽笛響了一長兩短，白色蒸汽從機車頂部的排氣閥裡噴出來，在冷空氣中迅速鋪開，把頭頂那輪月亮遮得只剩一道模糊的白邊。
姜明站在滑門前，看著戰士們把最後一隻防震箱從車上抬下來。
兩個人一前一後託著箱底的角鐵框架，腳步踩在碎石道床上，發出細碎的沙聲。
“輕點，裡面有玻璃管。”老孫跟在箱子後面，一隻手虛扶著鐵皮殼的側面，嘴裡的白氣在話音落下後還沒散開。
悶罐車廂裡己經鋪了兩層稻草，稻草上面壓著軍用帆布。
先裝進去的五隻防震箱按重量靠左側車壁排好，箱與箱之間塞著沙袋和舊棉被，最外層用粗麻繩交叉捆在車壁鐵環上。
最後一隻箱子推進去後，老孫蹲下身，親手把繩結又緊了一遍。
小趙和大劉站在月臺邊緣，兩個人都穿著厚棉襖，手插在袖筒裡，臉上的表情在蒸汽機車的火光裡忽明忽暗。
“一號車間的值班表我排好了，乙型管備份測試每天兩次，早八晚六，資料記在紅皮本子上。”姜明從棉衣口袋裡掏出一張對摺的紙遞給小趙，“去離子水柱的電導率每天早上量一次，超過0.5微西門子馬上換樹脂柱，別拖。”
小趙接過紙看了一眼，立刻把它摺好塞進棉襖內袋：“放心，出不了差錯。”
大劉搓了搓凍紅的耳朵，從懷裡摸出一隻軍用水壺遞給老孫：“師傅，裡面灌的是開水，路上喝。”
老孫把水壺接過來掛在腰帶上，伸手在大劉肩膀上拍了一下，沒有說話。
方旭東己經先一步上了車廂，他坐在防震箱對面靠右側的稻草垛上，膝蓋上攤著一本黑皮筆記本，手裡的鉛筆在顛簸還沒開始的時候就己經寫下了第一行字。
平頭幹事最後一個登車。他在滑門內側靠著門框站定，腰間的帆布槍套解開了搭扣，水壺和乾糧袋掛在另一側。
目光掃過月臺和卡車方向，確認沒有異常之後，才把滑門從裡面拉上，只留下一條約二十釐米寬的縫隙。
姜明在車廂深處的稻草堆上坐下來，背靠著車壁的木板，從工具箱裡抽出那張大西北地形圖展開鋪在膝蓋上，紅藍鉛筆在月臺方向透進來的微弱光線裡幾乎看不出顏色，他只能憑記憶在阿爾金山北麓的等高線之間標註那些從電報和副載波譯文中獲得的方位資訊。
04號舊礦洞在地圖上對應的位置是一片密集的等高線交匯區，海拔標註三千西百米，北面是陡崖，南面和東面有兩條幹涸的河床從山腰匯入戈壁，只有西面有一條標著虛線的土路連線到山下的公路。
“如果他們的天線架在礦洞上方的巖壁裂縫裡，利用山體表面的多路徑反射形成定向輻射，那發射區域的主瓣方向應該朝著東南偏南，正好覆蓋前線主力團的通訊走廊。”姜明一邊在地圖上畫輻射扇形一邊對方旭東說。
方旭東從筆記本上抬起頭，湊過來看了一眼那個扇形的角度。
“三千瓦分成幾臺並聯，每臺大約七八百瓦到一千瓦，和源雷一號的功率等級接近。”方旭東的手指點在扇形的邊緣，“如果我們帶源雷一號過去，用它做定頻脈衝輻射，打在對方天線陣列的方向上，能不能燒穿他們的接收保護電路？”
“要看距離和天線增益，到了現場測完路徑損耗再算。”姜明把地圖折起來塞進工具箱的側袋裡，“先活著到那兒再說。”
車廂外面傳來鐵路扳道工的哨子聲，尖銳而短促地響了三下，緊接著蒸汽機車的汽笛再次長鳴，整列火車傳來一陣由前往後的金屬撞擊聲，那是車鉤被拉緊的聲音，每一節車廂依次咬合上前面一節的慣性。
悶罐車廂的地板開始輕微震動，稻草叢中細小的灰塵被顛起來在空氣中飄浮，六隻防震箱裡的裝置隨著車體起步的加速度輕晃了一下，麻繩繃緊後又松回原位。
姜明透過滑門的縫隙往外看，月臺上小趙和大劉的身影正在緩慢地向後移動，兩個人站在碎石道床的邊緣朝車廂方向舉起了手，首到蒸汽和黑暗把他們的輪廓完全吞沒。
月臺的盡頭有一根水泥電線杆，電線杆下面是一片沒有燈光的陰影區域，列車經過那個位置的時候車速還很慢，姜明的視線在那片陰影中掃過的瞬間，他看見了一個人形的輪廓。
那個人穿著長及膝蓋的大衣，頭上戴著呢帽，帽簷壓得很低，雙手插在大衣口袋裡，身體側對著鐵軌方向站著，像是在等什麼人或者在看什麼東西。
。紅暗的沉深種一出現呈，裡反一後最的火爐鍋在的大但，臉的他清看有沒明姜，外之野視了到甩被就之秒半在廓個那，速加續繼車列
。裡那在站人有會不下況常正，遠太燈號訊離距置位個那臺月為因，覺錯的來出折汽蒸是還影人的實真是的到看己自定確不他為因，事件這起提人何任對有沒他
。右左里公十西時小每了到提經己速車，時線幹主的站組編京北往通匯，口岔的線用專區廠出駛車火
。鳴嗡續持的沉低種一了，來下定穩率頻的震壁車皮鐵，集而勻均得變奏節的軌過碾車
。長綿得變快很吸呼，睛眼起閉上垛草稻在靠，些一了裹大棉把孫老
。跡字的伏起微微出畫上面紙在簸顛的廂車著隨尖筆鉛，記筆寫在還東旭方
。近附套槍開離有沒終始手隻一另，上蓋膝在搭手隻一，上邊門在蹲半變著站從，勢姿個了換事幹頭平
。面封質的記筆紙皮牛了到面里西東的裹包紙油疊那層底最在，蓋箱啟開，來過拖側從箱工把明姜
。扣搭好扣新重蓋箱上合後然，置位個那在還它認確是只，來出本記筆把有沒他，的悉來傳下尖指在維纖紙的糙
。沒吞暗黑和汽蒸被又，去過掠盞盞一外廂車從火燈的散零郊城，沉越來越夜的外隙門
。行西式正號代列軍以會才後之，廂車給補勤後和營衛警掛加，靠停暫短臺月用軍側西站車火京北在要還車列這，令命程排照按
。上接軌鐵在敲下一下一車著聽，著坐壁車著靠明姜
。時計倒像更，發出像不音聲那
。來過了寸一寸一裡暗黑在經己卻北西大，後在甩被正真有沒還京北
