“又是大道理？”
“不是，是很簡單的一個道理。”
我放下酒杯，認真看著她說，“你剛才說怕還沒攢夠錢就老了，但你想過沒有，老了又怎樣？
你今年三十出頭，幹到六十歲還有三十年。
三十年，每天攢十塊錢，也能攢出一筆錢來，何況你現在攢的遠不止十塊。”
“但是……老周己經走了，他再也看不到了。”
“誰說看不到？”我反問。
卓瑪愣住了。
“眼睛能看到的東西，永遠是有限的。”
我沉聲道，
“真正的看見不是用眼睛，是用心。
你每次帶客人翻過雪山的時候，每次教一個新領隊認路的時候，每次修好一輛拋錨的車讓司機重新上路的時候……他都在。
他教給你的手藝，你傳給了下一個人。他說的話，你記到現在，這就叫活著。”
卓瑪表情微變，低著頭沒接話。
我繼續說道：“真正的死亡，不是停止呼吸，是被所有人遺忘。
而老周沒有被遺忘，所以你還在跑這條路，還在攢錢想開客棧。
他己經活在你的生命裡了，只要你還在這條路上跑，他就沒有死。”
卓瑪咬著下唇，喉結上下滾動了一下。
旋即用袖子迅速蹭了一下眼角，而後抬起頭來，笑了一聲。
笑得和平時一模一樣，甚至更亮堂了幾分。
“你這人，可真會說話。”
她抬起手，在我肩膀上又輕打了一拳，“我就問你一個問題，你給我整出一套哲學課來，我說了讓你說人話的……”
我啞然失笑，“這己經是我能說的，最人話的版本了。”
“行，算你過關。”
卓瑪端起桌上酥油茶，一口氣悶幹，
“你說得對，只要活著就有希望。我卓瑪這輩子沒什麼大本事，但認準的事一定會幹到底。
你等著，再過幾年，我一定把老周客棧開起來，到時候你來住，不要錢。”
“那不行，該收就得收。”
”？景風煞麼這麼怎人這你，呀哎“
”。線底是這，了好折七打你給就，行“，了來出都紋角眼得笑，了笑由不即隨，眼一我了瞪瑪卓，著說
”。“
。手出也我，手出
。諾承個一是像更，約契個一是像，落利脆乾，起一了在擊中風夜在掌手的人個兩
。音聲的懶慵帶略而和個一來傳後，時這在就
”？鬧熱麼這，呢麼什聊“
。飄微微得吹風夜被，上肩在垂來下散髮頭，肩披的白米件一著披上，來上走口梯樓從月關
。可可熱的好衝剛是概大，氣熱著冒口杯，杯瓷搪個一著端裡手
”。唄生人聊“
，容笑朗爽的常慣是的之代而取，蹤無影無得失消經己悵惆的上臉，眼一了看頭回瑪卓
”。了學大上在己自為以點差我得講，課學哲堂一了上我給總陳才剛，好正得來總關“
”？課學哲“
”？了課上人給在又你，程陳“，眼一我了看頭側，著靠上杆欄的邊旁我在，來過走步碎月關
。說笑我”。的問主我是不，的講主是“
。眼一我了看又，眼一月關了看表的長深味意瑪卓，秒一下
。襟整了整來起站，杯酒的了空個那己自起端後然
”。的笑玩開是不可冒上原高在，涼著易容，了大風“
，面稞青袋一起扛是像得練作，磊小的鼾打在還起攙把一，邊旁桌藤到走完說
”。不都得喝晚今倆他，吧我給也娘姑禾小，間房回送子小傻這把我“
。口梯樓向拖地抱半摟半瑪卓被，”兄師“聲一了喊地糊糊含含禾小，禾小湯的糊糊迷迷起扶，手隻一另瑪卓
