大學西年，他學費靠助學貸款，生活費全靠自己掙，家教、傳單、食堂幫廚，什麼苦活累活髒活都幹。
最窮的時候他兜裡只剩二十塊，還拿出十五塊請我吃牛肉麵，只是因為在學問上他叫我一聲程哥，只是那天我給他講了一段在我眼裡習以為常的哲理……
而事實上，他真實年齡還比我大西歲……
他不是那種天賦型選手，可以憑藉著天賦上頂級學府。
他是用汗水，用時間，用命拼出來的高考成績。
在我記憶裡，老範這人，對自己簡首摳到了骨子裡，一件T恤穿西年，袖口磨破都捨不得扔。
可每月家教工資一發，第一時間就把大半錢轉給家裡的奶奶和弟弟。
畢業那年，同學都忙著找實習，投簡歷。
只有他默默收拾行李，回了湖南老家。
當時我還問他為啥不留在大城市裡，憑他的能力，不管是在北京還是哪個超一線大城市，找個好工作一點都不難。
後來他才跟我說，是家裡奶奶身體垮了，小磊才上初中，家裡要是沒個大人，這孩子就毀了。
後來他就回了老家就進了當地的一家國企，朝九晚五的，日子不算富裕但貴在安穩。
奶奶前些年走後，他又當哥又當爹，好不容易把小磊拉扯大，娶了嫂子，日子才稍微鬆快些。
雖說畢業這麼多年了，各自忙碌，我們的聯絡少了許多。
但曾幾何時那份校園裡最淳樸的感情，我倆的每次通電見面，依舊如初。
在他面前，我可以肆無忌憚地摘下所有面具，做純粹的那個自己。
因為老範，本身就是一個特別純粹善良憨厚之人。
身邊但凡有需要善捐，即便是掏空他那僅剩不多的家底，後面的日子吃饅頭，他也是衝上去交錢的第一個。
對於這種人，我打心底佩服與尊敬。
因為在他們身上，我能看到自己曾幾何時丟失的東西……
我清楚記得，我倆最近的一次見面，就是去年春節，我去長沙出差的時候。
他還特意開兩小時多的車趕來，在火車站旁的小館子，請我吃的剁椒魚頭。
那時他胖了，頭髮也白了幾根，笑起來還是那副憨厚無拘的模樣。
哪成想，那一次，竟是我們最後的一面……
我無法相信……
這一切，來得如此唐突……
就好像，神明之主無意間扔了顆骰子，在拿生命跟我開玩笑……
電話那頭，嫂子斷斷續續的哭聲，把我從沉痛地回憶裡拽回到了現實。
”……話電打你給起想才，來勁點過緩天今，氣力沒都戚親知通連，噩噩渾渾天幾這我……留沒都話句一，急太得走他“
”！急著彆，說慢慢，子嫂“
。抖發在地住不止，手的機手著攥可，音聲著力努我
。住不制控本，的右左能效理是不，抖發的理生與種一是這
”……事沒我“
”。他不說本我，了走他在現，管能還在文學，子日混在天天後學輟年兩前，八十滿剛子孩這……磊小是就的下不心放最文學“，些了穩平音聲，氣口一吸深子嫂
”……了法辦沒的真是我，收不他飯送，應不他門敲我，說不都話句一，喝不吃不，了天三。間房在鎖己自把就來回，息訊道知天二第，家回沒磊小，晚那的走文學“
。疼著揪口心我得聽，哭痛聲失陣陣一來傳頭那話電，住不忍也再子嫂
”……了住不撐的真，人個一我，樣這又磊小，了走文學，程陳“
。氣過不些有，住石巨被像口，睛眼上閉緩緩我
……近麼這們我離經己亡死，過想未從我
……了沒就沒說，麼這就，人男的年壯值正歲多十三個一
……甘不有心多有是該他，刻一那的前別離，到得象想能至甚我
”！應答都我，麼什做我要需，吧說你，子嫂“
。下停漸漸聲哭的頭那話電，完說聲我
”……你有只上世個這，的磊小住管他幫能，事出天哪他是要，說還他。通事看人看，事本有你說，你是就人的服佩最子輩這他，說我跟常文學“：說口開著抖才，久許了復平子嫂
”……你求能只我，言下留沒文學可，分過很求請個這，忙要事大有京北在你道知我“
”……的你聽能許或，聽不都話的誰子孩這，磊小勸勸也……程一後最文學送，南湖趟一來能不能“
”……求請種這出提你跟候時個這在，該不的真我，了節秋中是就天後“
