老範還是那副憨厚模樣，笑著看向鏡頭。
一旁是他和弟弟範小磊的合影，少年笑得張揚，老範滿眼寵溺。
嫂子穿著孝衣走出來，瘦得脫了相，眼窩深陷。
看見我，嘴唇哆嗦著，只發出一聲嗚咽。
“嫂子。”
我扶住她，她的手冰涼枯瘦，幾乎全是骨頭。
“你來了就好，學文總唸叨你，說你是他最好的兄弟……”
嫂子聲音沙啞，眼淚早己流乾，眼底只剩死寂。
我上前取了三支香，點燃後深深三鞠躬。
“老範，兄弟來了。你沒做完的事，我替你做……你護不住的人，我替你守。安心走吧……”
香灰燙到指尖，細微的痛感，差點衝破我強撐的冷靜。
我死死咬牙，今天絕不能在老範靈前落淚！
“小磊呢？”我轉頭問。
嫂子眼底滿是無奈：“把自己鎖在二樓三天了，不吃不喝，怎麼喊都不開門……”
“我去勸他。”
我走上鏽跡斑斑的水泥樓梯，二樓那間緊閉的房門口，一碗坨掉的麵條原封不動，放了整整三天。
我沒有敲門，隔著門板沉聲開口：“範小磊，我是陳程，你哥的兄弟，從北京來的。”
屋內死寂無聲。
我放緩語氣，像嘮家常般：“你哥，他欠我一頓飯。”
門後終於傳來細微的響動，床板輕吱一聲。
我靠著門框，緩緩說起往事：“去年你哥開車兩小時，在火車站破館子請我吃剁椒魚頭，搶著買單時，把皺巴巴的零錢都掏了出來。他說當年要不是我，他撐不過大學，我說下回我請，可現在……再也沒機會了。”
煙點燃，青煙順著門縫飄進屋內，我繼續開口：
“你哥這輩子，為了你，放棄了大城市的大好前程，守著這個窮家，吃盡了苦，卻從沒跟你提過一句……他最怕的，就是你活成他這般艱難的樣子。”
“你現在把自己關起來糟踐自己，不是念他，是往他心上捅刀子！”
“你哥最大的心願，就是你活出個人樣，別讓他走得不安心！”
良久，屋內傳來門鎖轉動的輕響。
門嘎吱一聲開了。
範小磊瘦得只剩一副骨架，面色灰白，眼窩深陷，眼神空洞得像一潭死水。
…樣模年了沒己早，喝不吃不天三
”。來出“：口開聲啞，酸一口心，範老的哥程我喊腆靦，口門舍宿年當到看間惚恍，他著看我
。涼冰渾，柴枯如得輕是卻磊小的時此，住接忙連我，倒下往首首，一子他
”！子嫂“
。粥熱去樓下忙，堤決間瞬淚眼，磊小見看，樓上衝子嫂
。空神眼，不一，著蜷他，上床到扶磊小把我
。邊他到遞，涼吹勺一起舀我，粥米小糖紅來端子嫂
。上頭枕在砸，落聲無淚眼，張微微於終他，久許持僵
”。程一後最他送去得你，葬下哥你天明“：定堅氣語，角被好掖他替我，粥碗整完喂，勺一又勺一
……兇更得流淚眼，話說沒磊小
。門上帶轉我
。髮頭心人得聽，裡子被在悶，聲泣的致極到抑他來傳，後門房
……了著守你替我，弟弟的你，心放你，範老
