接下來的幾天太原城在一種緩慢的節奏中恢復著日常。街上的店鋪一家接一家地重新開了門，買菜的人多了起來，偶爾還能看到有人在路邊擺攤賣舊書。那些舊書摞在褪了色的藍布上，書脊朝上，封面泛黃。路過的人偶爾會蹲下來翻一翻，挑一本，付幾個銅板，夾在腋下就走了。南門外那條公路也恢復了通行，偶爾有卡車和騾車從城外駛入，車上裝著糧食和棉布，從城門口一路慢悠悠地穿城而過。車上的人裹著棉襖坐在糧袋上，雙手揣在袖子裡，遇到認識的人就抬一下下巴算是打招呼。
吳底沒有急著離開。他還在特別招待室住著，每天照常起床、洗漱、去食堂吃飯。食堂的飯菜比封鎖期間好了不少，菜裡開始有了油水，偶爾還能分到一小塊鹹肉和一碗熱湯。吃飯的時候偶爾會碰到以前在特警處或別處有過照面的人，大多數時候彼此只是點一下頭，坐到各自的桌子上去。有時候有人會端著碗過來在他對面坐下，聊幾句天氣或物價之類無關緊要的話，然後各自吃完起身離開。
花店那邊他去得少了，但每隔兩三天還是會去一趟，看看有沒有需要幫忙的事。婦人照常在院子裡晾曬藥材，那些乾枯的草藥在冬日的陽光下散發著淡淡的苦澀氣味。那隻鐵皮箱子依然放在灶臺下面的暗格裡，沒有被取走。他有時會蹲在灶臺邊添幾根柴，坐著喝一碗熱水，和婦人說幾句閒話。
有一天吳底去的時候，婦人說：“周處長昨天讓人帶了一封信過來，說他現在在城外一個村子裡落腳，讓你放心。信上說那村子離太原大約三十里，有十幾戶人家，門前有一條結冰的小河。”
吳底點了點頭。他坐在花店後屋的矮凳上，看著灶膛裡的火光在昏暗的屋子裡明明滅滅，柴火燃燒時發出的細碎噼啪聲斷斷續續地響著，像一段沒有開頭也沒有結尾的對話。火光將他的影子投在身後的土牆上，隨著火焰的跳動時而清晰時而模糊。
臘月裡下了一場雪，不大，落在地上薄薄的一層，到了下午就被行人的腳印踩得斑斑駁駁，青石板路面上那層雪變成了灰白色的泥漿。吳底那天下午沿著城牆走了一圈，經過南門時站了一會兒，看到城門洞裡有人正在拆沙袋，一袋一袋地從兩側移開，露出底下被壓實的乾土。拆沙袋的人動作不緊不慢，將沙袋堆在城牆根下，碼得整整齊齊。風從門洞穿過來，帶著一股泥土和石灰混合的氣味，吹得他衣角微微翻動。
他沿著城牆繼續往前走，經過北城牆時注意到一段牆面上有一行模糊的字跡，是用鑿子刻在磚面上的，年深日久，被風吹雨打得只剩淺淺的凹槽。他俯身湊近辨認了一下，勉強看出那是一句舊標語，字跡工整，大概是很多年前留下來的。刻痕的邊緣己經磨圓了，像是被風雨反覆打磨過許多年。城牆根下的草己經枯透了，在雪後的陽光下泛著一層淡金色的光澤。他蹲下來，伸手撥了一下枯草，露出了下面幾塊青石板。青石板表面有一道淺淺的凹陷，磨痕清晰，輪廓隱約可辨——是那種經年累月被同一側腳步反覆踩踏留下的磨損，左邊比右邊更深一些。
他蹲在城牆根下看了一會兒，那道凹陷被覆蓋在乾草下面，不再有新的腳步踩上去。冬天的風從城牆垛口灌進來，貼著地面掠過枯草，發出乾燥的沙沙聲。行人己去，巷子空著，只剩一道舊痕沉在灰土深處。
吳底站起身，拍了拍手上的泥土，沿著城牆根繼續往前走。他沒有再回頭看那道凹陷。穿過城門洞時他匯入了街面上稀疏的人流裡，那些往來的行人和他擦肩而過，各自裹緊衣領，低頭快步走著，沒有人注意到誰從對面來，也沒有人去辨認誰往哪裡去。
