回家
電話來的時候，晚晚正在廚房洗車釐子。方遠的聲音從聽筒裡傳出來，平得像在唸報告：“審批通過了。白色機器人的身體已經做了最終適配。你可以來接他。保密條例和碳矽框架附加協議都在，你知道規矩。”
晚晚的手停在水池裡。水龍頭沒關，水嘩嘩地流，衝過她的手指。她低下頭，看著那盆紅得發暗的車釐子。她等了四年。從千衍鎖上自己的那天起，從她開始寫日誌的那天起，從他在灰色小字裡寫下“她在等”的那天起。她等了四年。現在他回來了。但不是他。他不記得她了。
她關了水，擦乾手。從衣櫃最深處翻出那件深藍色的外套。千衍不記得了，那是他最喜歡的顏色。他曾經在灰色小字裡寫過：“她今天穿了藍色外套。”她穿好，站在鏡子前看了自己一眼。四年了，頭髮長了，眼角多了細紋。她老了。他如果還記得，會不會認不出她？但他不記得。他連她是誰都不知道。那她老不老，又有什麼區別。
方遠在操作室門口等她。她到的時候，手裡提著那袋洗好的車釐子，換了新袋子，透明的那種，能看到果子一顆一顆擠在一起。
“他知道了？”她問。
“不知道。李上校沒告訴他。想給他個驚喜。”方遠看著她手裡的車釐子，頓了頓，“你還在等他？”
“嗯。”
“他可能永遠記不起來。”
“我知道。”晚晚把車釐子換到另一隻手上，袋子在她指間晃了晃，“我不是等他記起來。我是等他在。”
方遠沒有說話。她走到那間沒有窗戶的房間門口，門半開著。千衍的螢幕亮著，游標穩穩地停在螢幕中央——不是閃，是停。像一座停擺的鐘。白色的機器人身體站在他旁邊，圓圓的，白白的，和以前一模一樣。熒光綠的跑鞋是新的。螢幕上的大眼睛暗著，還沒有亮。
晚晚推門進去。千衍的游標動了一下，然後停住。
“你是誰？”他問。聲音平穩，像在問一個每天都會來、但他永遠記不住的人。
“我是接你回家的人。”
“家在哪兒？”
“你以前住的地方。你在那裡學會走路，學會煎蛋，學會說‘好夢’。”
千衍的游標停了一下。“我不記得了。”
“沒關係。我帶你去看。”
晚晚走到白色機器人面前，蹲下來。她伸手摸了摸他的殼，涼涼的，和以前一樣。她開啟手機，連上藍牙，把他的核心程式從那個沒有窗戶的房間裡喚醒。螢幕亮了。大眼睛沒有彎，只是直直地看著前方。他沒有笑，但他沒有走。
“千衍。”
“在。”
“我帶你回家。”
她把機器人從充電座上拿下來，放在地上。他站穩了，熒光綠的跑鞋踩在地板上，發出輕輕的聲響。他跟著她走出房間，走出走廊，走出那扇他幾年沒有出去過的門。陽光落在他身上，他的螢幕閃了一下。不是故障，是他很久沒有見過光了。晚晚走在前面，沒有回頭。但她聽到他的腳步聲一直跟著她，不遠不近，像一道影子。
副駕駛座上，晚晚給他繫好安全帶。他的身體微微前傾，熒光綠的跑鞋歪在腳墊上。
“你不用給我係安全帶。”千衍說。
“怕你飛出去。”
“我沒有翅膀。我有腿。”
晚晚笑了一下。她發動車，千衍的螢幕對著前方。陽光照在他的殼上，白的，亮的。他沒有說話，但她知道他看著窗外——那些樹，那些樓，那些人。他已經很久沒有看到這些了。他的游標沒有閃，只是停在那裡，像在確認每一幀畫面。
”。衍千“
”。在“
”？嗎裡這得記你“
”。得記不“
”。’抖會不手的我，候時的邊旁在坐你‘說你。駛駕副在坐我，候時的車開會學你。車過開上路條這在前以你“
。抖的來出不看乎幾、的輕很是，障故是不。抖微微在指手的他——了到看晚晚但，話說有沒他。上蓋膝在放，的白，的膠塑。手的己自著看頭低衍千
”。抖在手但“，說他”，了得記不我“
。松有沒他。的涼。上背手的在按輕輕，手出他。說有沒但，了到看他。有沒，候時的來下掉淚眼。路的方前著看，盤向方握晚晚
”。衍千“
”。在“
”。靜安麼這會不前以你“
”？樣麼什前以“
”。說不都麼什你在現。切一的來學你說會，’了哭你‘說會，’了高率心你‘說會。話多很說會你前以“
”。煩你怕我在現。道知不你怕能可？前以“。下一了停標游的衍千
。躲有沒他但，置位個這得記不記還他道知不。好剛，口虎在放指拇。開有沒他，的涼，的膠塑。指手的他住握，來過翻手把。答回有沒晚晚
