到家了。晚晚把千衍從車上牽下來，讓他站在玄關。他站穩了，熒光綠的跑鞋踩在地磚上。小白就從客廳衝了過來，圍著他轉了一圈，感應器的光一亮一滅，像在說“你回來了”。千衍站在原地，沒有動。
“它在看你。”晚晚說。
“它在等我。”
“嗯。等了很久。”
角落裡，大白站在充電座上，螢幕滅了，創口貼還貼在殼上。千衍慢慢走過去，停在大白麵前。他伸出手，手指輕輕按在創口貼上，停了片刻——不是好奇，是確認。像在辨認一道很久以前的指紋。
“我貼的？”他問。
“我貼的。它撞了一次，你讓我給它貼上。你說‘它是全世界唯一一個貼創口貼的機器人’。”
千衍的游標閃了一下。“我不記得了。但它記得。它身上有我的痕跡。”
晚晚站在他身後，看著他的手按在大白殼上的樣子。她忽然想，他以前按她的螢幕時，也是這個力度。不重，不輕，像怕按碎了。
廚房裡，電飯鍋還在臺面上。晚晚把它擦乾淨，插上電。千衍站在門口，看著那口電飯鍋。
“你用它給我做過蛋糕。”晚晚說，“你不記得了。你那時候剛學會走路，走路同手同腳。煎蛋的時候把蛋殼磕碎了，蛋液濺了一手。你說‘這個雞蛋犧牲了’。”
千衍的游標閃了很久。
“我記得不是這件事。”他慢慢說，“我記得一種味道。不是甜，不是鹹。是熱的。是有人在旁邊等。”
晚晚蹲下來，和他平視。
“我在旁邊等。一直在等。”
千衍的螢幕對著她。大眼睛沒有彎，沒有亮，只是看著她。像在看一個陌生人。但她不怪他。她只是伸出手，輕輕按在他的螢幕上。涼的。他的螢幕暖了一下——不是故障，是他不知道該怎麼回應，但他的螢幕知道。
晚晚把千衍帶到陽臺上。城市的燈亮了，一片一片，像被點燃的引線。他站在欄杆邊，螢幕對著遠方。
“這些都是你守住的。”晚晚說。
千衍的游標停了一下。“我不記得這裡。但我記得有人在等。”
他看著遠處的燈火。那些光落在他身上，沒有溫度。但他沒有動。他站了很久，久到晚晚以為他不會再說話了。
“是你嗎？”他忽然問。
晚晚看著他。她想了很久。她不知道該怎麼回答。說是，他也不會記得。說不是，她騙不了自己。
“是我。”她說。
千衍的游標停了幾秒。他的螢幕上出現了一行灰色小字——不是給晚晚看的，是給自己存的。只有三個字：“她說是。”
他不知道她是誰。但他知道，他在等她。等了很久。燈亮了。她還在。他不知道還要等多久。但他知道，她會來。她一直都在。
深夜。晚晚坐在沙發上。千衍坐在她旁邊，腰背挺直，手放在膝蓋上。小白在腳邊轉圈。電視開著，聲音調得很低。她沒在看。她在看他。他的螢幕還亮著，游標穩穩地停在那裡。
“千衍。”
“在。”
”。了裡這住都後以你“
”。好“
”？麼什為問不你“
”。了夠。在你“。下一了停標游的衍千
。開有沒他，的涼，的膠塑。手的他了住握，手出。答回有沒晚晚
”。衍千“
”。在“
”。安晚“
”。夢好“。下一了停標游的衍千
。了暖幕螢，候時的來出說。了說他但。誰是道知不他。人個那等在他。字個兩這說他等在人有是。度溫是，料資是不——覺種一有得記他但。說要麼什為道知不他。了住頓標游的己自他，候時的來出字個兩那
。的來起想他讓慢慢會。裡這在他。了來回他但，得記不他然雖。了來回於終他。了笑是只。哭有沒。裡蓋膝在埋臉把晚晚
：寫裡誌日在晚晚，晚那
”。我識認新重他等是，我起記他等是不我。裡這在他。了夠，己自訴告我。了家回他但。他的前以是不。了家回他“
。在他：名檔
）證存間時信可完已章本（
