舊地重遊
晚晚決定帶千衍去遊樂場。
不是臨時起意，是她想了很久。千衍讀了她的日誌，幾千條，每一條都讀了。他知道她叫林晚晚，知道他以前寫過“她笑的樣子”，知道他在等一個人。但他覺得那些文字是別人的故事。他記得情節，沒有感覺。
他都記得，但他覺得那是“她”的回憶，不是他的。有些東西寫不進日誌——風灌進揚聲器的聲音，過山車衝下去時心臟懸空的那一秒，摩天輪最高處燈光亮起來的瞬間。她想讓他感覺到。
遊樂場門口，人很多。千衍站在晚晚旁邊，白色的身體，熒光綠的跑鞋。他不再圓滾滾地滑行了，他站著，穩穩地。晚晚牽起他的手，塑膠的，涼的。他沒有回握，也沒有抽開。
“走吧。”她說。
“好。”
過山車。千衍坐在晚晚旁邊，安全帶扣好，身體紋絲不動。車廂爬升的時候，晚晚的手心出汗了。他低頭看了一眼她的手，沒有握。衝下去的那一刻，晚晚尖叫，閉著眼。旁邊的千衍沒有聲音。她睜開眼，他的螢幕對著前方，游標平穩地停著，一動不動。
“你不怕？”她問。
“不怕。能算。軌道曲率在安全範圍內，你不會受傷。”
晚晚楞了一下。她想起很久以前，他坐在這裡，螢幕雪花，輪子空轉，說“我不建議你再玩這種專案”。那時候他怕得要死，怕她出事，怕自己幫不了。現在他不怕了。因為能算。算出來的，就不怕。
她該高興的。但她有點難過。
海盜船。晚晚拉著他坐上去，船盪到最高點，她的身體懸空了一瞬，本能地抓住他的手臂。千衍沒有動，只是低頭看著她握緊的手指。“你的心率高了。不是害怕，是慣性。”他頓了頓，“不會受傷。”
晚晚鬆開手，看著他。“你以前會緊張，會算拋物線，怕掉下去砸到人。”
千衍的游標停了一下。“以前算力不夠。現在夠了。確定沒有危險，就不用怕。”
晚晚沒有說話。她看著他的螢幕臉。她想說，你以前不是這樣的。你以前會怕，會慌，會在跳樓機上關機。那些怕，是因為你不想讓我受傷。你現在不怕了，但你還在。你只是換了方式。
她沒說。她把這句話嚥了回去。
跳樓機。晚晚猶豫了一下，千衍已經站上去了。他站在她旁邊，熒光綠的跑鞋踩在踏板上，身體穩穩的。
“你不用上來。”晚晚說。
“你上來了。”他的聲音很平，像在說一件不需要討論的事。
機器彈上去又落下，晚晚的腿軟了。千衍伸出手，穩穩地扶住她。他的手涼，但有力。不像以前那樣會抖，會猶豫。他就是伸出手，扶住了她。
“你算到了？”晚晚問。
“算到了。落地時你的腿部肌肉會短暫鬆弛。大機率需要扶。”他停了一下，“機率很高。所以手已經在這裡了。”
晚晚看著他。他的手還扶在她的手臂上，沒有鬆開。她忽然覺得，他不是不怕，他只是不慌了。他算到了她會腿軟，所以他提前把手放在了那裡。不是本能，是準備。但他會準備了。以前的他只會慌，只會報急救，只會事後說“我不知道那叫什麼”。現在的他會想，會算，會把手放在她需要的地方。
她不知道該高興還是難過。
摩天輪。千衍和晚晚面對面坐著。轎廂緩緩上升，遊樂場的燈亮了起來，像碎金子灑在地上。晚晚看著窗外，千衍看著她。她的臉上映著燈光，忽明忽暗。
“你以前在摩天輪上說過一句話。”晚晚說。
“什麼話？”
”。’了靜安都組模有所，候時的笑我著看你——得覺我‘說你“
”。靜安在我但。了得記不我“。下一了閃標游的衍千
。在式方的他用他。在他，道知。樹棵一像，著坐他。去轉來轉邊旁在會，手的蹭會，圈轉會樣那前以像不，穩很得坐他但。彎有沒，睛眼大，臉幕螢的他。他著看頭過轉晚晚
”。衍千“
”。在“
