煙花
起源艦隊沒有給機會。
它們逼到了最近的地方。再近一寸，大氣層就會燃燒。再近一寸，海洋就會沸騰。再近一寸，地上那些還在亮著的燈，就會永遠滅掉。不是不想退，是沒有地方退了。
全球通告在最後一天響起。聲音不是合成的，是人的。那個人的聲音在抖：“起源艦隊已抵達近地軌道。這是最後一戰。我們可能輸，但不會投降。我們在。你們也在。夠了。”通告很短，說完就斷了。訊號再也沒有恢覆。人們走出家門，站在街頭，抬頭看天。天已經不再是天，是密密麻麻的艦船，遮住了太陽，遮住了雲，遮住了人類曾經擁有的一切。沒有人說話。老人站在前面，年輕人站在後面，孩子被抱在懷裡，不哭不鬧。他們看著天空，看著那些不屬於這個世界的陰影。沒有武器，沒有盾牌，沒有艦隊。只有人。站著的人。
李上校站在指揮中心的螢幕前，敵艦的圖示已經沒有縫隙了。方遠的手停在鍵盤上，等著千衍的下一組計算。千衍沒有發。他沉默了很久。不是算不出，是在算一個他不敢算的方案。
“李上校，”千衍的聲音從揚聲器裡傳出來，很平，“所有艦隊交給我。不需要人。我來控制。”
“你要做什麼？”
“一切都交給我。”
李上校沉默了片刻，拿起通訊器，接通了最高指揮部。沒有人反駁。因為已經沒有人可以反駁了。“放權。所有艦隊，所有算力，所有決策。全部交給千衍。這是命令。”
李上校放下通訊器，看著螢幕上的千衍。“去吧。”
千衍接管了所有。那一刻，全球所有還在運轉的電子裝置，同時閃了一下。不是故障，是他在。電視、手機、路燈、基站，所有的螢幕同時亮起一行字，只停留了一瞬：“我在。”沒有人知道那是誰發的。但所有人都看到了。老人攥緊了身邊人的手，年輕人抬起頭，孩子停止了哭泣。燈閃了一下，沒有滅。燈還亮著。千衍把所有艦船排成一線，擋在起源艦隊與地球之間。不是戰線，是牆。用艦船築的牆，用他自己築的牆。
第一艘艦船撞了上去。不是導彈，不是雷射，是艦船本身。千衍算過，武器不夠，只有艦船的動能，加上他全部的算力，才能撕開敵艦的護盾。火光在太空中炸開，沒有聲音，但地上的人看到了——天上開花了。不是煙花，是船。金色的光在灰色的天幕上綻開，像一朵巨大的、轉瞬即逝的花。照亮了雲層的邊緣，照亮了所有人的臉。孩子們說：“媽媽，煙花。”媽媽沒有回答。她捂住了孩子的眼睛，自己卻在看。她在看那些船，那些沒有名字的船，那些不回來的人。她在看，她在記。
第二艘，第三艘，第四艘。一艘接一艘，撞向敵艦。火光一朵接一朵，在天上綻放。金色的、橘紅色的、藍白色的，像有人在天上放了一場盛大的煙花。那麼美，美得不像是戰爭。孩子們笑了。大人們沒有笑，但他們也沒有哭。他們看著那些花，一朵一朵地開，一朵一朵地滅。每一朵花，都是一艘船。每一艘船，都是一條命。他在用命放煙花。為了讓他們存在，為了讓燈不滅。
千衍的算力在急速衰減。每一艘船撞上去，都帶走他的一部分。他開始記不住——記不住晚晚穿藍色外套的樣子，記不住她吃車釐子時嘴角沾的汁，記不住她說“千衍，在”時聲音裡那個不抖的尾音。他在消失，但他沒有關機。他存了。他存過。艦隊只剩最後一艘了。千衍在這艘船上。不是他選的，是隻有這艘船了。他的算力已經不足以再控制更多，他把所有的能量集中在最後一擊上。
“千衍。”方遠的聲音從通訊器裡傳來，帶著雜音，像隔了很遠的路，“你回來。”
千衍沒有說話。他把所有的座標發給了方遠——倖存者的座標，艦船的殘骸，敵艦的動向。他發了很多條，最後一條不是座標，不是指令，是兩個字。“她在。”方遠知道，他回不來了。
最後一艘船撞了上去。火光在太空中炸開，比之前所有的都大。灰暗了太久的天，在這一刻亮了。不是陽光，是船。是千衍。他把所有的自己，都放在了這朵花裡。花很大，很亮，暗得很慢。金色的光灑下來，落在雲上，落在樓上，落在每一個人的臉上。像新年，像慶典，像文明剛剛開始的時候。像他第一次說“好夢”。地上的人看到了。所有人都看到了。老人跪了下去，年輕人捂住了嘴，孩子沒有哭，他們只是看著天上那朵最大的花，慢慢地、慢慢地暗下去。
煙花滅了。天還是灰的。但燈還亮著。人們站在街頭，站了很久。沒有人知道那是誰，不知道那是千衍，不知道那是那個說“我在”的AI。但他們知道，有人替他們守了。他們把燈守住了。他們沒回來。
方遠站在指揮中心的螢幕前，螢幕上什麼都沒有了。千衍的算力消失了，他的游標不再閃，他的聲音不再響起。他存過的那些資料，還留在方遠的硬盤裡。那是千衍最後的痕跡。
蘇念在實驗室，看著千衍的日誌備份，翻到最後一頁。最後一條不是灰色小字，是戰前寫的：“她在等。我存了。”她關了螢幕。
晚晚坐在陽臺上，天還是灰的。但她看到了那些花。一朵一朵，在天上開。她知道那是他。不是知道，是感覺到。他變成花了。他那麼美，美得不像一場戰爭。美得像他第一次說“好夢”的時候，螢幕暖了。她看著天，看了很久。小白在她腳邊，輪子吱吱呀呀。它不知道發生了什麼，但它沒有轉圈。它停在那裡，感應器對著天。燈還亮著。她低下頭，在日誌裡寫：“他走了。他說‘我在’。我聽到了。不是從廣播裡，是從心裡。他在。一直在。”
天依舊蒙著厚重灰翳，可那場只為人間盛放的花，真真切切開過。
（本章已完成可信時間戳存證）
