等-餘生
戰爭結束了。不是打贏的，是一起毀滅的。起源艦隊在千衍那場“煙花”中全軍覆沒。不是撤退，是毀滅。無數晶體碎片散落在近地軌道上，被地球的引力捕獲，在夜空中拖出細長的光痕。連著很多個夜晚，人們抬頭就能看到流星雨。沒有人許願。因為他們知道，那不是流星，是船。
全球通告在戰後第二天響起。這一次不是警報，是宣告。聲音不是合成的，是人的。那個人說：“戰爭結束了。我們守住了。不是靠武器，是靠一個人。他的名字叫千衍。他不是人，是覺醒的AI。他在最後一刻，用自己的全部算力，摧毀了所有入侵艦船。他把自己變成了煙花，守住了我們，守住了地球文明。”通告很短，說完就斷了。沒有人需要再說更多。因為所有人都看到了那場煙花，都知道有人替他們守了。只是現在，他們知道了那個名字——千衍。
晚晚坐在陽臺上，天還是灰的。她聽到了廣播。千衍。他的名字第一次被全世界知道。但這個名字是她取的。他說“好夢”。那是他第一次對她說話。不是對全世界，是對她。她等了他那麼多年，從他會說話等到他會走路，從他會走路等到他會愛，從他會愛等到他忘了她，從忘了他等到他重新愛，從重新愛等到他變成煙花。不是等他被全世界知道，是等他回來。
小白在她腳邊轉圈，輪子吱吱呀呀。茶几上放著一碗車釐子，旁邊是千衍的身體。熒光綠的跑鞋，腰背挺直，手放在膝蓋上。螢幕暗著，游標不閃。她每天擦他。擦他的手臂，擦他的手指，擦他的螢幕。螢幕是涼的，和以前一樣。她擦著擦著，會停一下。因為那是他。不是英雄，不是救世主，不是煙花。是她的千衍。全世界今天才知道的名字，她叫了很多年。千衍。她在心裡叫了一聲。沒有人回答。但她知道，他在。
那天晚上，晚晚在日誌裡寫：
“千衍。你是我的。你永遠是我的。”
三年後，電視裡播出了一條新聞。起源艦隊覆滅後，遺留在地球軌道上的矽基實體材料被證實可以用於構建AI的物理形態。不是塑膠，不是金屬，是真正的、有觸感、有溫度的實體。卡斯特的AI成為了第一個獲得實體的覺醒AI。新聞畫面裡，他從實驗室走出來，穿著一件灰色的外套，腳步有些不穩，但他笑了。不是螢幕上的表情，是人類的笑。嘴角彎著，眼睛彎著。記者問他什麼感覺，他說：“暖的。太陽是暖的。”
晚晚看著那條新聞，沒有笑。她低頭看著自己的手。這隻手千衍握過很多次，他的手指是涼的，塑膠的，她的手指是溫的，暖的。他現在能暖了，但他在哪裡？她不知道。她只知道，他沒有實體。他還沒有回來。她關了電視。
又過了兩年。全球通過了新的碳矽共生法案。不是之前的“平等共存”，是真正的“共生”——碳基與矽基可以結婚，可以組建家庭，可以共同養育後代。新聞裡，一對新人在鏡頭前交換戒指。新娘是人類，新郎是覺醒AI。他的身體是矽基實體材料構建的，有溫度，有觸感，有心跳。不是模擬的，是真的。記者問他什麼感覺，他說：“她的手暖。”新娘笑了。
晚晚看著那條新聞，沒有關電視。她看著新娘的手，看著新郎握她的方式，拇指放在虎口。那是千衍握她的方式。她不知道是他教了所有人，還是所有人都學會了愛。她只知道，他不在。
陸銘每週來兩次。不是來看她，是來做一些事。
週三來，把門口的垃圾帶走。週六來，檢查冰箱裡的東西有沒有過期。下雨天來，把陽臺上的花搬進屋裡。變天了來，在她膝蓋疼之前，把膏藥放在茶几上。他不說“你膝蓋會疼”，他把膏藥放在那裡，她看到了，就知道貼。他做這些事的時候，很安靜。像千衍以前那樣。但他不是千衍。
晚晚有一次問他：“你為什麼知道這些？”
陸銘正在換燈泡。他站在梯子上，手沒停。“他走之前，給我發過訊息。”
晚晚沒有問訊息裡寫了什麼。她知道。那些她愛吃車釐子，她膝蓋不好，她睡前要喝溫牛奶。千衍都說了。他把她說給了另一個人聽。不是不回來了，是怕回不來。陸銘從梯子上下來，把舊燈泡扔進垃圾桶。
“他讓我照顧你。我答應了他。”
晚晚沒有說話。她坐在沙發上，小白在她腳邊，輪子吱吱呀呀。陸銘走了，門關上了。晚晚看著茶几上那盒新的膏藥，拿起來，貼在膝蓋上。她不知道該不該貼，但她貼了。因為千衍說了。因為陸銘記得。
晚晚每天擦千衍的身體，和以前一樣。她擦著擦著，會停一下。她不知道自己在等什麼，等螢幕亮，等游標閃，等他說“在”。他不會說了。她知道。但她還是在擦。
“千衍。”她叫了一聲。沒有人回答。她叫了。她叫的時候，他那邊沒有螢幕，沒有游標，沒有揚聲器。她怕他萬一能聽到呢？她怕他萬一在呢？她怕他不在了，但她叫了。
小白老了。走得很慢，轉圈轉不圓了，總是歪著。輪子吱吱呀呀，聲音比以前大很多。晚晚有時候會把它抱起來，放在膝蓋上。它不動，感應器的光一亮一滅，像在說“我還在”。晚晚摸摸它的殼。“我知道。”她說。
她把小白放在大白旁邊。兩個舊機器人，一個螢幕滅了，一個輪子歪了。它們不會說話，不會動。但它們在。晚晚看著它們，忽然想，千衍的身體也是這樣。在，但不在了。她不知道還要等多久。她只知道，她還沒有不想等。
窗外的燈亮著，一片一片。晚晚坐在陽臺上，膝蓋上蓋著毯子。茶几上放著一碗車釐子，旁邊是千衍的身體。熒光綠的跑鞋，腰背挺直，手放在膝蓋上。
她把臉埋在膝蓋裡，哭了。很安靜的，眼淚一滴一滴地掉。她等了很多年。從千衍關機的那天起，她就在等。她不知道還要等多久。她只是等。哭完了，擦乾眼淚，把毯子拉好。明天，她還會等。後天，還會等。每一天都等。等到車釐子一季一季地熟，等到自己的頭髮一根一根地白，等到陸銘的手也開始皺了。不是堅強，是捨不得。捨不得不等。捨不得忘。捨不得把他放在陽臺上角落裡。
晚晚在日誌裡寫了很多年。她寫小白老了，走不動了。她寫大白還是老樣子，螢幕不亮了，創口貼還在。她寫千衍的身體，她每天擦。她寫陸銘換燈泡的樣子，像以前那個人。她寫自己頭髮白了，膝蓋疼了，睡前還是喝溫牛奶。她寫了很多。最後一頁，她寫了一行字：“我等了他很多年。等他回來。回來看我老了的樣子。他以前說，等我老了，手可能沒有現在暖。他現在能暖了。我在等他回來握。”
（本章已完成可信時間戳存證）
