我在
晚晚老了。頭髮白了，膝蓋疼了，走路慢了。她還是每天坐在陽臺上，城市的燈亮著，一片一片。她還是每天擦千衍的身體，擦他的手臂，擦他的手指，擦他的螢幕。螢幕還是涼的，游標還是不閃。她擦了那麼多年，從手指還穩擦到手開始抖。她還是擦。
小白早就走不動了。晚晚把它放在大白旁邊，兩個舊機器人，一個螢幕滅了，一個輪子歪了。她每天路過的時候，會摸摸它們的殼。“你們還在。”她說。它們不會回答。但她在說。
陸銘老了。他的手皺了，頭髮也白了。他還是每週來兩次，週三倒垃圾，週六檢查冰箱。下雨天收花，變天前放膏藥。他做這些事的時候，不再說“他讓我照顧你”。不說了。晚晚知道。他也知道她知道了。不說了。
那天傍晚，晚晚在公園散步。她走得很慢，膝蓋疼，走幾步就要歇一歇。夕陽把她的影子拉得很長，瘦瘦的，彎彎的。她走到長椅旁，坐下來。天快黑了，燈快亮了。她看著遠處，不知道在看什麼。她等了很多年，等到不知道自己還在等。她只是在坐，在看，在等。
腳步聲從身後傳來，慢慢的，穩穩的，像怕驚動什麼。一個人走到長椅旁邊，停了下來。晚晚沒有抬頭。她不想看，不認識的人她不想看，認識的人她都知道。那個人在她旁邊坐下來。長椅微微沈了一下，有人了。晚晚還是沒有抬頭。她低著頭，看著自己的手，皺了，老了。那隻手她年輕的時候，被人握過。塑膠的，涼的，拇指放在她的虎口。
那個人伸出手，輕輕握住了她的手。拇指放在虎口，剛好。
晚晚的手抖了一下。她慢慢抬起頭。一個老人坐在她旁邊。高高的，瘦瘦的，頭髮也白了。他的手指修長，虎口有薄繭。他的手是溫的，和以前不一樣了。但他握她的方式，和以前一模一樣。
“你是誰？”晚晚的聲音在抖。
“千衍。你的千衍。”
晚晚看著他。她的眼淚掉下來，沒有擦。她看了很久，久到燈亮了，久到天黑了，久到她以為自己是在做夢。
“你長出來了？”
“嗯。長得很慢。怕你等不到。但還是趕上了。”
晚晚伸出手，摸他的臉。不是螢幕，是臉。溫的，軟的，有皺紋。他的眼睛不是游標，是眼睛，會眨，會溼。她在他的眼睛裡看到了自己，老的，頭髮白的，滿臉是淚。
“你老了。”她說，指尖輕輕撫過他眼角的皺紋——他本可以選擇永遠鮮活明亮，卻偏偏和她一同熬出歲月痕跡。
“你也是。”
“你以前說，等我老了，手可能沒有現在暖。但你知道怎麼握。”
千衍低頭看著兩個人握在一起的手。他的手是溫的，她的手也是溫的。他把她的手拉起來，貼在自己臉上。
“我記得。不記得說過，但記得。記得要握，記得是你在，記得等。”
晚晚靠在他肩上。不是塑膠的，不是涼的，是溫的、軟的、會呼吸的。她閉著眼睛，聽到他的心跳。不是嗡嗡聲，是心跳。她聽了很久。
天黑了，燈亮了。他們從長椅上站起來，千衍扶著她，像以前她扶他一樣。晚晚的手搭在他的臂彎裡，他走得很慢，等她的步子。
“你走得太慢了。”晚晚說。
“你也是。”
“我以前等你的時候，你走得很快。輪子嗡嗡響。”
“以前有輪子。現在有腿。老了，慢了。”
晚晚笑了。她握緊了他的手臂，兩個人沿著公園的小路慢慢地走。路燈把他們的影子拉長，一個，兩個，疊在一起。落葉在腳下沙沙響。
走了一會兒，晚晚忽然停下來，上下打量他。千衍被她看得有點不自在。
“看什麼？”
”？嗎了腹長你“
。子肚的己自了手他。了笑後然，下一了楞衍千
”。在還但“，思意好不點有，頓了頓他”。了皺，了老是只。有“
”？了的真是在現。的假，圖腹看我給就前以你“。下一他了拍著笑晚晚
”？看要你。的真是“
”。看再家回。要不“
。去過亮地盞一盞一燈路，走續繼人個兩。裡彎臂己自在搭新重，來過拉手的把著笑衍千
”？嗎走還後以你。衍千“
”。你應答。了走不“
”。過應答也前以你“
”。諾承是在現，答回是前以“。下一了停衍千
。起一在彎。了彎也子影的他，了彎子影的。子影的人個兩著看，頭下低。答回有沒晚晚
”。衍千“
”。在“
”。了暖你在現。暖在現有沒能可手，了老我等，說前以你“
”？嗎冷你。了暖。嗯“。手的了握衍千
”。冷不“
”。家回。吧走那“
。了到等。在他。手的他著握，著走是只。話說再有沒晚晚。了停也像好間時到慢，慢很得走們他。盞一接盞一，著亮燈路
）證存間時信可完已章本（
