學習-修理
千衍把維修工具包攤開在茶几上。螺絲刀、扳手、備用螺絲、關節電機、外殼面板。林晚晚坐在沙發上，看著那一排工具，像在看天書。
從第一天認識各個部分零件，到第二天瞭解各種工具的使用，已經讓晚晚的腦子成了漿糊。
“今天，先從最簡單的開始。”千衍站在她面前，“拆外殼。”
“拆哪裡？”
“左臂。螺絲在肘關節內側，兩顆。用十字螺絲刀。”
她拿起螺絲刀，對著螺絲孔戳了幾下，沒對準。
“左邊哪邊？”
“你的左邊。不是我的左邊。”
她調整了角度，螺絲刀終於卡進了螺絲孔。擰。螺絲轉了兩圈，掉在地板上。她彎腰去撿，頭撞到了他的手臂。
“第四次撞頭了。”千衍說。
“你數著？”
“嗯。第一天學各部分結構撞了三次。今天第四次。”
她瞪了他一眼，把螺絲撿起來，繼續拆。
學了三天，林晚晚開始記混了。
左臂的螺絲和右臂的螺絲不是一個型號。膝關節電機有兩個，一個主一個副，拆的時候要分先後。電池的卡扣要按住才能拔，不能用螺絲刀撬。
她趴在茶几上，拿了一支筆和一疊白紙，開始畫。畫螺絲的位置、電機的方向、線束的介面。畫錯了就擦，擦不乾淨就換一張。白紙上漸漸鋪滿了歪歪扭扭的圖和密密麻麻的備註。
“你在畫什麼？”千衍走過來。
“圖紙。我記不住。畫下來就能記住了。”
“你可以問我。我可以反覆說。”
“你反覆說的時候我一直在點頭。其實沒聽進去。”
千衍低頭看了一眼她畫的圖紙。關節的螺絲畫成了小花，線束畫成了麵條，電池畫成了長方形的土豆。
“這是藝術。”他說。
“這是筆記。”她更正。
第四天，學換腿。
千衍坐在沙發上，把左腿伸直。“膝關節。先拆外殼。”
林晚晚蹲下來拆外殼。螺絲擰下來了，外殼拆開了，裡面的結構比手臂覆雜得多。兩個電機，一組減震彈簧，好幾條線束。她看著自己畫的圖紙，對照了一遍。“主電機在這裡。輔助電機在下面。”
“對。”
。上不對孔螺，了好對槽卡。機電新裝，機電主下拆
”。按下往。位到卡沒。了偏置位“
。去下不按。按
”。力點用再“
”。了壞按你把怕我“
”。的新換了壞按。壞不按“
。螺擰，殼外裝，氣口一出長。了去進卡機電，聲一嗒哢。去下牙著咬
”。試試你。了好“
。彎會不，著拖地直直左。步兩了走，來起站衍千
”？的直麼怎你“
”。了反裝機電“
”。笑忍在我。起不對“。笑上地在蹲後然，下一了楞
”？嗎住得忍你“
