“忍不住。”她笑得肩膀抖，把電機拆下來，反過來裝。
“好了。你再試試。”
千衍走了兩步。左腿正常了。彎曲，伸直，彎曲，伸直。
“好了。”
她坐在地上，靠著沙發，笑著喘氣。手裡還握著螺絲刀，指節上多了幾道淺淺的紅印——擰螺絲磨的，換圖紙劃的，拔電池蹭的。
學換電池那天，千衍躺下，後背朝上。電池倉在脊柱位置，外殼蓋著。林晚晚拆外殼、按住卡扣、拔電池。
電池斷開的那一刻，千衍的螢幕滅了。聲音停了。他躺在沙發上，一動不動。房間突然安靜了。她知道他還在——主機板有備用小電池，但他的聲音沒了，螢幕也沒了。她手裡拿著舊電池，忽然有點慌。
手機亮了。千衍的文字訊息彈出來：“我在。舊電池電量已耗盡。新電池推進卡槽。”
她看著那行字，深吸一口氣，把新電池推進去。哢嗒。螢幕亮了。大眼睛眨了一下。
“電量百分之百。正常。”他的聲音回來了。
她靠在沙發上，把舊電池放在茶几上，手還在抖。
“你手抖了。”千衍說。
“沒有。”
“你在拔電池的時候，心率從72升到了91。”
“那是因為我怕拔壞了。”
“你怕我沒了。”
她沒說話。把舊電池收進抽屜。手機裡存了他發的文字訊息——那幾秒裡，唯一還在的東西。
第五天，她自己練換肘關節。沒有指導，沒有提醒。拆外殼、拆電機、裝新電機、裝外殼。旁邊放著她畫的圖紙，螺絲刀戳到手指兩次。
“好了。你試試。”
千衍活動了一下右臂。“正常。用時七分鐘。比上次快了兩分鐘。”
她靠在沙發上，把螺絲刀舉起來。“我學會了。”
“學會了最基礎的。”
“夠了。剩下的比賽現場再說。”
千衍沒有反駁。他走到她面前，把右手伸出來。“握一下。”
她握住他的手。塑膠的，涼涼的。這一次沒有掐，也沒有松。
“你的手還在抖。”他說。
“緊張。怕裝錯。”
“你裝了三次。第一次裝反了，第二次螺絲沒擰緊，第三次好了。”
”？著數你“
”。學在還但。了步進。次一功，次一工返，次一反裝。嗯“
。上蓋膝己自在放手的他把，了笑
：錄記條一了寫臺後在衍千，道知不
。了天五“
。池電塊兩了換，次一反裝，膊胳次兩了裝。紙圖張四了畫，頭刀螺次五了換，殼外次七了拆
。次兩手到刀螺，了花畫紙圖，了紅磨指手
。’疼不‘說
。謊撒在
。抖在手候時的池電拔
。了存圖截息訊字文的我把
”。跡痕的刀螺：名檔
）證存間時信可完已章本（
