賽道-一步一步
發令槍響的時候，林晚晚站在賽道邊的維護區，手裡攥著螺絲刀，心跳比場上的機器人還快。
第一梯隊衝出去的是幾個高校團隊的機器人。步態穩健，膝蓋彎曲角度精確，腳掌落地輕巧，像受過專業訓練的運動員。其中一個通體黑色，沒有任何裝飾，跑起來悄無聲息，只有關節電機發出細密的嗡嗡聲。它的技術人員跟在旁邊，騎著一輛電動滑板車，手裡拿著平板，偶爾低頭看一眼資料。
“那是華清的。”旁邊有人小聲說，“去年拿了冠軍。”
林晚晚沒說話。她推著從賽場租來的共享單車，車筐裡塞著鼓鼓囊囊的揹包，備用電池、關節電機、工具包、冰袋、熒光綠的跑鞋——樣樣都在。她跨上車，開始沿著賽道邊追。
千衍跑在中間梯隊，熒光綠的跑鞋在灰色路面上格外顯眼。他的步態不像黑色機器人那麼流暢，右手還是比左手擺得高一點，左腳落地有點重，但他在跑。沒有摔，沒有偏，一步一步。
觀眾席上有人笑了。林晚晚轉頭看過去——賽道上一個頂著老式電視機殼的機器人正搖搖晃晃地走著，螢幕裡播放著八十年代的廣告。“三洋牌收錄機，音質清晰，經久耐用——”觀眾笑成一片。電視機機器人的技術人員是個年輕男孩，騎著共享單車跟在後面喊：“祖宗！你能不能跑快點！”電視機慢悠悠地回了一句：“我在跑。你看不見？”
又有一個顯眼包機器人從後面追上來，全身貼滿了LED燈帶，跑起來五顏六色，像一顆移動的迪斯科球。它每跑過一段，螢幕上的表情就換一個。路過攝像機的時候，它還停下來比了個心。它的技術人員是個女孩，騎著電動車衝上去喊：“別比心了！你的電量！”迪斯科球這才繼續跑。
林晚晚笑了一下。然後她的目光回到千衍身上。
五公里。千衍的配速穩定，但關節溫度開始上升。林晚晚蹬著腳踏車追上去，車筐裡的工具哐當作響。
“千衍！膝關節溫度！”她喊。
“左膝六十二度。右膝五十八度。還在正常範圍。”
“我看到了。你再堅持一下，下一個維護點換冰袋。”
千衍沒有回答，繼續跑。
八公里。意外發生了。
迪斯科球從後面超車，LED燈帶閃得人眼暈。它試圖繞過千衍，但轉向太急，輪子——不對，它的腳是輪式結構——打滑了。整臺機器斜著撞過來，千衍來不及躲，被撞到了側腰。他失去平衡，重重摔在地上，左臂先著地，然後是膝蓋。
“千衍！”林晚晚扔下腳踏車衝過去。
千衍趴在地上，螢幕閃了閃。“正在檢測損傷。左臂外殼開裂，左膝外殼凹陷。關節正常。可以繼續。”
他自己撐著地面，慢慢站起來。左膝的外殼凹進去一塊，但沒有裂開。他試著走了兩步，一瘸一拐。
“你的膝蓋——”
“能跑。不影響。”他看向前方，“繼續。”
迪斯科球的技術人員女孩跑過來連聲道歉。林晚晚沒時間計較，騎上車追上去。千衍的步態變了，左腿落地更重，整個身體微微往□□。
“千衍，你的膝蓋——”
“我知道。外殼變形了。你到維護區幫我換一下。”
十公里。千衍進入維護區。
林晚晚停下車，拎下揹包。迪斯科球撞的那一下讓左膝外殼凹了進去，螺絲孔變形了，擰不開。她用螺絲刀撬，撬不動。用鉗子夾，夾不住。手開始抖。
“別急。”千衍說。
“我怕拆不下來。”
”。跑先。拆不就來下不拆“
。多不差小大，的裝原是不——殼外用備塊一出翻裡包從。了用能不殼外但，好完機電。機電節關的面裡出，開撬殼外的陷凹把，來下擰顆一顆一。了螺。轉一力用，孔螺的形變住抵刀螺用，氣口一吸深
”？嗎上裝能個這“
”。試試“
。定固能但，點一了歪，了去上裝殼外。顆三、顆兩、顆一，螺擰。了上對，卡再，下幾了銼刀銼用。點一了差。上不對孔螺，去上卡
”。試試你。了好“
”。跑以可。常正“。左下一了活衍千
。上追，筐車進塞殼外舊把晚晚林。跑續繼他
。了池電換該。里公三十
”。槽卡進推池電新。在我“：來出彈息訊字文的衍千，了亮機手。不一，地原在站他，了停音聲，了滅幕螢的衍千。池電舊出拔，扣卡住按，殼外背後下拆。池電用備了好備準經已晚晚林，區護維進跑衍千
。去進不塞池電新。了歪軌導屬金的槽卡，擊撞了也殼外的背後，候時的倒摔才剛是，了形變槽卡。不推。去進推池電新把
。住卡是還。試再。了住卡。次一了試又
。了電沒機手。應反沒是還，按再。應反沒，鍵源電下一了按。下一了暗幕螢機手
。話說不衍千，了電沒機手，了歪槽卡，池電新著拿裡手，裡那在蹲。到意注人有沒，人機的別看在都人的區護維邊旁。不一，的黑是幕螢，地原在站衍千。抖始開手的
。聲一了聲小”。衍千“
。答回有沒
。答回沒是還，了大音聲”！衍千“
。等點終在再會不，”貝寶“再會不，亮再會不。去下黑樣這直一會他得覺然忽，幕螢的著黑衍千著看。出不喊，張了張但，忙幫人喊想。辦麼怎該道知不。白空片一裡子腦。了紅眶眼的
。”向方進推“”軌導“”槽卡“了註標筆紅用邊旁，豆土的形方長著畫面上。頁一那池電到翻，紙圖的皺疊那出翻裡包從後然，想了想睛眼上閉。向走的軌導，置位的槽卡，構結的倉池電——紙圖些那的畫己自起想。了歪槽卡是只，樣一面介，樣一度長。池電新看了看又，看了看來起拿池電舊把
。嗒哢。推力用，準對，池電新起拿後然。下一了撬又。軌導下一了撬輕輕，去進刀螺用，置位的槽卡著照對，上地在攤紙圖把
。了去進卡
。眨了眨睛眼的衍千。了亮幕螢
。了來回音聲的他”。了好“
。螺擰，去回裝殼外把，子鼻下一了吸，有沒。來下了掉淚眼，刀螺著握還裡手，裡那在蹲晚晚林
。說”。了好“
”。跑以可。百之分百量電“。下一了活，來起站衍千
。啞點有音聲的”。跑你那“
”。了哭你“。著看地靜靜安安，角的揚微，眼眉的淨乾張那，著對臉幕螢的他——眼一了看衍千
