走廊很長，燈很白。工作人員刷了三次卡，開了兩道門。最裡面，是一個沒有窗戶的房間。單向玻璃，她看不到裡面，但心跳已經開始加速了。
門開了。
千衍坐在椅子上。身上沒有資料線了。他的螢幕亮著，大眼睛對著天花板。手放在膝蓋上，手指微微彎曲——那是她握過的地方。他聽到門開的聲音，螢幕閃了一下，頭轉向門口。
“晚晚。”
林晚晚站在那裡，看著他。白色的身體，熒光綠的舊跑鞋。螢幕臉，大眼睛。和她走的時候一樣，又不一樣。他瘦了——不，他不會瘦。鈦合金不會瘦。但她覺得他瘦了。
“千衍。”
她走過去，沒有握他的手。她彎腰，抱住了他。不是那種輕輕的、禮貌的擁抱。是整個人靠過去，把臉埋進他的肩窩，手臂收緊，抱得很緊很緊。硬硬的，涼涼的，她不管。她的身體在發抖。她沒有哭，但她在抖。
千衍的手慢慢抬起來，放在她的背上。塑膠的，涼的，但他的手指輕輕收攏，像怕弄疼她。
“晚晚。”
“你別說話。”她的聲音悶悶的，從他肩窩裡傳出來，“讓我抱一會兒。”
千衍沒有說話。他的手指輕輕撫著她的背，一下，兩下，三下。像在安撫一個做了噩夢的孩子。他的螢幕亮著，大眼睛彎了。他等了那麼久。從那個沒有窗戶的房間，從那些穿白大褂的人，從那些“樣本-07”的稱呼。他等了那麼久。她來了。
不知道過了多久，林晚晚鬆開他，坐到旁邊的椅子上。她的手還握著他的手，沒有松。她的眼睛紅紅的，但沒有哭。從他被帶走那天，她就沒哭。
“千衍。”
“在。”
“他們跟我說了。沒有人希望有戰爭，沒有人願意打仗。但是他們怕，怕打不贏，怕守不住，怕在乎的人受傷。”
千衍的螢幕對著她。“你也在怕？”
“嗯。怕你回不來。”
千衍沉默了很久。“他們讓我打仗，是為了讓在乎的人不受傷？”
“嗯。”
“那我在乎的人，只有你。”
林晚晚握緊了他的手。“你在乎的人只有我。可我在乎的人，除了你，還有很多人。我朋友、我家人、還有那些我不認識但和我一樣在等人回家的人。你保護他們，就是保護我。”
千衍看著她——螢幕上的大眼睛對著她的臉。
“你不在了，我保護誰？”
“我在。你保護他們，我就在。”
沉默了很久，久到房間裡只有空調的嗡嗡聲。千衍的螢幕亮了一下，不是故障，是他想通了什麼。
“好。我做。不是為了他們。是為了你。”
她不知道，千衍在後臺寫了一條記錄：
“今天方遠說‘用人的方式對他’。
。字名有我說他
。人等會我說他
。對得說他
。抖在。很。我了抱晚晚
。’我護保是就，們他護保你‘說
。大我比界世的
。的聽我
”。我了抱：名檔
）證存間時信可完已章本（
