東南亞的雨季，空氣裡永遠裹著化不開的黏膩溼熱，像一塊浸了汗的破布，死死捂住人的口鼻。張小泉最後一次觸控故鄉的泥土，是在一個飄著細雨的清晨。他攥著那張皺巴巴的勞務宣傳單，紙邊被汗水浸得髮捲，指尖的紋路里還嵌著工地水泥的灰——那是他在縣城樓盤扛了三個月鋼筋的證明，可工頭卷著工資跑路時，只留給他們一堵沒砌完的牆。
單子上印著“赴緬高薪招工，月入三萬，包吃包住”，下面配著模糊的海灘椰樹圖，藍得晃眼的海水像一塊融化的玻璃，燙穿了他被貧窮壓得喘不過氣的日子。家裡的土炕躺著癱了五年的爹，孃的哮喘一到冬天就像破風箱，小妹正念高三，班主任昨天又來電話，說再不交學費就要停課。他算過，三萬塊，夠爹孃半年藥錢，夠小妹讀完高中，夠他……夠他喘口氣。
中介是鄰村的王二，拍著胸脯說：“秋生，放心！那是黑石資本旗下的產業園，正經跨國公司，簽了合同就能走，機票都包！”張小泉看著王二手腕上金燦燦的表，想起他說自己剛從那邊回來，猶豫著把借遍親戚湊的五千塊“中介費”遞了過去。他沒見過黑石資本，但“資本”兩個字，在他眼裡就等於“有錢”，等於“靠譜”。
同批走的有十二個人，都是些被生活按在泥裡的人：開小賣部賠光家底的老張，媳婦跑了欠著賭債的小李，還有一對從貴州來的夫妻，男的叫趙強，女的叫劉芳，劉芳懷裡揣著剛滿週歲的孩子的照片，說掙夠錢就回去蓋房子。飛機落地在邊境小城，溼熱的風裹著一股腥甜的腐味撲面而來，像爛魚混著豬糞，和宣傳單上的椰香判若雲泥。
接他們的不是西裝革履的人事部經理，是輛刷著綠漆的破舊麵包車，司機是個斜眼的壯漢，胳膊上紋著盤蛇，見他們愣著，一腳把老張踹上了車：“磨磨蹭蹭等死呢？”手機被粗暴地沒收時，小李嘟囔了句“我媽還等著報平安”，立刻被另一個挎砍刀的男人抽了耳光，血順著嘴角滴在褲腿上，沒人敢再吭聲。
車子在泥濘的土路上顛簸了六個小時，窗外的樹越來越密，路越來越窄，最後停在一棟圍著三層鐵絲網的灰色建築前。鐵絲網頂端纏著鋒利的刀片，像一圈永遠醒著的獠牙，門口掛著塊歪歪扭扭的牌子：黑石資本·亞太資料處理中心。張小泉的心，從那一刻起，沉到了底——他在工地見過看守所，就長這樣。
“進去！”有人在背後推了他一把，他踉蹌著衝進樓裡，撲面而來的是三十多個人擠在二十平米房間的窒息感：地上鋪著發黴的草蓆，汗臭、腳臭和消毒水混在一起，形成一種能鑽進骨頭縫的怪味。牆角堆著幾個破桶，是他們的廁所，蒼蠅嗡嗡地在上面打轉。
每天凌晨西點，刺耳的哨聲會準時劃破死寂，像屠夫在喚豬。遲到一分鐘，“刀疤強”的皮帶就會抽過來。刀疤強是他們的“教官”，左臉從眉骨到下巴斜著一道疤，據說是以前混幫派時被砍的，他總愛把皮帶攥在手裡轉，銅釦撞在掌心“啪啪”響：“給我記住了，你們是黑石資本買來的狗，想吃飯，就得咬人！”
張小泉被分到了詐騙三組，任務是冒充“海外理財顧問”，照著話術本給國內的人打電話。第一天培訓，刀疤強把話術本摔在他臉上：“念！給我哭著念！”那上面寫著：“張大爺，您看您退休金放銀行貶值多可惜啊，我這有個內部渠道……”張小泉念不出口，他爹就是張大爺這個年紀，每次取退休金都要數三遍。
“廢物！”刀疤強一腳踹在他腰上，他像個破麻袋摔在地上，皮帶帶著風聲抽下來，後背立刻火辣辣地疼。“不肯騙？行，餓你三天！”那三天，張小泉蜷縮在牆角，聽著肚子咕咕叫，聽著隔壁傳來的慘叫聲——是小李，因為騙不到錢，被吊在房樑上用開水燙胳膊。
他看見趙強和劉芳被分開，趙強去了“技術組”（其實就是負責P圖做假合同），劉芳因為長得清秀，被刀疤強盯上，要她去“客服組”接影片電話。劉芳抱著趙強的胳膊哭：“我不接，那些人會耍流氓的……”趙強紅著眼瞪刀疤強：“你敢動她試試！”
那天下午，院子裡傳來趙強撕心裂肺的慘叫。張小泉扒著窗戶縫看，只見趙強被綁在柱子上，褲子被扒到膝蓋，刀疤強手裡拿著把生鏽的鉗子，旁邊站著幾個獰笑的壯漢。“敢跟老子叫板？”刀疤強啐了口唾沫，“讓你知道什麼叫斷子絕孫！”
鉗子夾住了趙強的xt，陽光底下，那金屬的寒光刺得人眼睛疼。劉芳瘋了一樣想衝過去，被兩個男人死死按住，她的哭聲像被掐住脖子的貓，淒厲得讓人頭皮發麻。“啊——！”趙強的慘叫震得窗玻璃嗡嗡響，他渾身抽搐，臉白得像紙，冷汗把頭髮都溼透了。接著是骨頭斷裂的脆響，刀疤強用鋼管砸斷了他的雙腿，“咔嚓”兩聲，像在劈柴。
“劉芳”刀疤強扔掉鉗子，用沾著血的手抹了把臉，“想讓他活，就乖乖聽話。”他指了指旁邊的小房間，“讓哥幾個爽了，我就給他治傷。”劉芳看著倒在血泊裡的趙強，他嘴裡冒著血沫，眼神渙散，卻還在斷斷續續地喊：“別……別答應……”
劉芳跪了下去，額頭磕在泥地上，磕出一個個血印：“我……我去……求你們……救救他……”那天晚上，小房間的燈亮到後半夜，隱約傳來男人的浪笑和女人壓抑的嗚咽。張小泉捂住耳朵，可那聲音像蟲子一樣鑽進腦子裡，他看見趙強躺在地上，眼睛瞪得滾圓，首勾勾地盯著天花板，眼淚順著眼角往耳朵裡流，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像在求他們殺了自己。
第二天一早，劉芳被拖了出來，衣服破爛不堪，渾身是傷，嘴角還沾著血。她剛被架到座位上，刀疤強就把電話塞給她：“開始騙！今天騙不到五萬，就把你男人的另一條胳膊卸了！”劉芳的手抖得像篩糠，對著電話剛說了句“您好”，就忍不住哭了出來。業績自然沒完成，趙強的胳膊被生生擰脫了臼。
後來，他們夫妻倆被安排到一組，劉芳騙不到錢，趙強就會被打；趙強因為胳膊斷了沒法做圖，劉芳就會被拖去“陪客”。有次張小泉路過他們的角落，聽見趙強用頭撞牆，嘴裡唸叨：“殺了我吧……殺了我吧……”劉芳抱著他的頭，眼神空得像口井：“等……等我們攢夠‘贖身錢’……”
可他們沒等到那一天。大概過了三個月，張小泉就再也沒見過他們。有人說，趙強半夜咬斷了刀疤強的喉嚨，被亂槍打死了，劉芳也被活活燒死在房間裡；有人說，他們被賣到了更南邊的園區，趙強因為是“活血庫”（他的血型稀有），每天被抽一管血，劉芳則成了“站街女”，供園區裡的人發洩。張小泉寧願相信他們死了，死了，至少不用再熬了。
園區裡的“規矩”，比閻王殿的秤還準。完不成業績，輕則餓肚子、挨皮帶，重則被打斷手腳，扔到後山喂野狗。後山的野狗眼睛都是紅的，每天晚上都能聽見它們撕咬東西的聲音，有時還夾雜著人的慘叫，那聲音能讓人在被子裡抖到天亮。
老陳是因為騙了自己親弟弟死的。他弟弟在縣城開出租，聽說“海外理財”能翻倍，瞞著媳婦把準備給兒子娶媳婦的十萬塊投了進來。錢到賬那天，老陳躲在廁所裡哭了整整一夜，第二天就收到弟弟跳樓的訊息——弟媳婦發現錢沒了，抱著孩子回了孃家，弟弟從六樓跳了下去，手裡還攥著那張列印的“理財合同”。
