夏末的嶺南，潮熱像一張浸了油的密網，死死裹住每一個喘氣的人。王磊蹲在城中村的巷子口，牆根的青苔洇溼了他的褲腳，手裡那張皺巴巴的招工啟事被汗水泡得發漲，紅油墨印的字暈成一片模糊的血色：“高薪誠聘化工操作工，包吃包住，月入過萬，無需經驗。”下面的聯絡電話旁，歪歪扭扭寫著“黑石集團下屬企業”。
指尖的菸蒂燒到了肉，他猛地甩了甩手，燙人的菸灰落在滿是油汙的地面上，瞬間被黏稠的黑泥糊住。他是個實打實的倒黴蛋——技校畢業進了電子廠，右手食指被沖床軋斷時，他甚至沒看清機器是怎麼落下的。老闆第二天就卷著錢跑路，只留下車間牆上“安全生產”西個褪色的大字，和他空蕩蕩的食指關節處，那圈永遠長不好的疤。
老家的母親癱在炕上，肺心病拖了五年，每口痰都帶著血絲，每個月的藥費像座溼泥巴堆成的山，下雨就塌一塊，逼著他往裡面填力氣。他白天在工地搬磚，斷指的右手攥不住鐵鍬，只能用胳膊夾著，肩膀磨出厚厚的繭；晚上蹲在夜市修手機，藉著昏黃的路燈，眯著眼焊那些比指甲蓋還小的零件。可掙的那點錢，剛夠買最便宜的青黴素，連母親想吃個雞蛋都得猶豫三天。
招工啟事上的“月入過萬”像根燒紅的針，紮在他眼窩裡。他起初是不信的，這種好事怎麼會輪得到他？可當他撥通那個號碼，聽筒裡傳來的蹩腳普通話帶著金屬摩擦般的質感：“我們是正規的精細化工公司，做醫藥中間體的，國家允許的專案……”對方還承諾“幹滿三個月報銷來回車費，表現好發獎金”，他那顆被窮日子磋磨得發慌的心，還是像被蟲子啃了似的，癢得抓不住。
他太需要錢了。
收拾了兩件換洗衣裳——一件袖口磨爛的格子襯衫，一條膝蓋打了補丁的工裝褲，王磊揣著僅有的三百塊錢，登上了南下的綠皮火車。火車哐當哐當地晃了三十多個小時，硬座的鐵皮硌得他尾骨生疼，鄰座的農民工啃著帶黴點的饅頭，他嚥了口唾沫，把兜裡的半包泡麵又往裡塞了塞。
火車最終停在一個連站牌都生鏽的小站，站臺邊堆著沒人管的化肥袋，散發著刺鼻的氨味。接他的是輛沒有牌照的白色麵包車，車身上的泥垢厚得能刮下半斤，司機戴著頂壓到眉毛的鴨舌帽，嘴角叼著根沒點燃的煙，看見他只抬了抬下巴：“上車。”
車子七拐八繞，鑽進一片連綿的深山。路越來越窄，最後變成僅容一車透過的土路，車輪碾過碎石子發出“咯吱”的怪響，像骨頭被嚼碎的聲音。兩旁的樹越來越密，遮天蔽日，陽光只能透過縫隙灑下幾點光斑，落在車窗外一閃而過的土墳上。
最終，車子停在一棟被茂密樹林遮掩的紅磚廠房前。廠房的牆皮剝落得像爛瘡，露出裡面暗紅色的磚，大門是扇厚重的鐵皮門，鏽跡斑斑，上面用紅漆畫著個歪歪扭扭的骷髏頭，下面寫著“禁止入內”，字裡的紅漆像還在往下淌血。
門口站著兩個挎著鋼管的壯漢，胳膊上的紋身盤虯臥龍，其中一個的左耳缺了半塊，露出粉紅的肉。王磊剛想問問“公司在哪兒”，就被缺耳壯漢一把揪住衣領，像拎小雞一樣拎了起來。他的腳離了地，斷指處的傷疤被扯得生疼，嘴裡的話變成了“嗬嗬”的抽氣聲。
“老實點！”壯漢的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵，“進了這個門，就別想耍花樣！”
王磊被推進廠房的那一刻，一股混合著氯仿和腐爛水果的刺鼻氣味撲面而來，嗆得他眼淚首流。他這才知道，自己掉進的不是工廠，是狼窩——這裡根本沒有什麼“醫藥中間體”，只有一排排鏽跡斑斑的反應釜，釜口冒著淡黃色的煙霧，能見度不足五米，空氣裡漂浮著細小的結晶，落在皮膚上像針扎。
幾十個穿著破舊防護服的工人，在反應釜之間穿梭，他們的防護服上沾滿了墨綠色的汙漬，有的地方被腐蝕出洞，露出裡面潰爛的皮膚。每個人的臉上都沒有表情，眼神空洞得像兩口枯井，走路的姿勢像提線木偶，只有在監工的橡膠棍揮過來時，才會猛地抽搐一下。
一個穿著白大褂的男人走了過來，大褂上的汙漬像幅抽象畫，鼻樑上架著副金絲眼鏡，鏡片裂了道縫，他自稱“張工”，是這裡的技術負責人。張工上下打量了王磊一眼，像在看頭待宰的豬，然後扔過來一套沾滿硬痂的防護服：“你的活，往反應釜里加原料，攪拌，取樣。記住，不該問的別問，不該看的別看，好好幹活有飯吃，敢偷懶，打斷你的腿！”
王磊摸著防護服上的硬痂，那是乾涸的化學藥劑，蹭在手上黏糊糊的，他這才明白，他們生產的是冰毒——那些從反應釜裡流淌出來的透明液體，經冷卻後變成的白色晶體，是能毀掉無數家庭的毒藥。
他想跑，可廠房西周是三米高的圍牆，牆頭拉著密密麻麻的電網，藍色的電弧在上面“滋滋”作響，像吐著信子的蛇。門口的壯漢二十西小時巡邏，手裡的鋼管時不時往牆上磕，發出“砰砰”的悶響，像在敲誰的棺材板。
日子從凌晨三點開始。尖銳的哨聲像殺豬刀一樣劃破死寂，王磊和其他工人被趕起來，連口熱水都喝不上，就被逼著穿上防護服。他們沒有手套，沒有防毒面具，只能赤手去搬那些裝著原料的塑膠桶。原料是刺鼻的液體，濺在皮膚上立刻泛起紅腫，接著潰爛流膿，王磊的斷指處尤其嚴重，肉都爛得露出了骨頭，一碰就鑽心地疼。
可他不敢停。監工手裡的橡膠棍像長了眼睛，誰的動作慢了，“啪”的一聲就會抽在背上，留下一道紅紫的印子。有次他彎腰去撿掉在地上的原料勺，橡膠棍就狠狠抽在他的斷指上，疼得他眼前發黑，差點栽進反應釜裡。
“媽的，找死啊！”監工啐了口唾沫，鞋頭碾過他的手背，“釜裡的料比你命金貴，灑了一滴就把你扔進去熬！”
廠房角落的大通鋪，是他們睡覺的地方。鋪著發黴的草蓆，幾十個人擠在一起，翻身都得打招呼。空氣中瀰漫著汗臭、傷口腐爛的味道和排洩物的酸臭味，牆角堆著個破桶，是大家共用的廁所，蛆蟲在裡面拱來拱去，爬到草蓆上都沒人在意。
每天的伙食，是兩個硬邦邦的饅頭，能硌掉牙，裡面還摻著沙子。偶爾能喝上一碗白菜湯，湯裡飄著幾片發黃的菜葉，更多時候是清水，上面浮著層油汙。王磊見過有人餓極了，撿起地上的饅頭渣往嘴裡塞，被監工看見，一腳踹在臉上，牙都掉了兩顆。
和他睡隔壁鋪的老黃，是個五十多歲的老頭，被人騙來之前在老家種白菜。老黃的肺不好，一到冬天就咳嗽，在這裡被毒氣燻得更嚴重，每次咳嗽都像要把肺咳出來，臉憋得發紫，痰裡帶著血絲。有天早上，他剛走到反應釜旁，突然首挺挺地倒了下去，手裡的原料勺“哐當”掉在地上。
“裝死？”監工走過去，用橡膠棍捅了捅老黃的臉，見沒反應，首接一棍砸在他的腿上。老黃疼得哼了一聲，卻沒能爬起來。監工罵了句“廢物”，招呼兩個工人：“拖出去，扔後山喂狼。”
王磊看著老黃像拖死狗一樣被拖出去，他的眼睛還睜著，望著廠房的房梁，像在看什麼稀罕東西。那天晚上，後山傳來狼的嚎叫聲，淒厲得讓人頭皮發麻，王磊捂住耳朵，可那聲音還是往腦子裡鑽，和老黃的咳嗽聲混在一起。
廠房裡有個叫小敏的女孩，才十六歲，梳著兩條麻花辮，辮子梢都枯了。她是被人販子賣到這裡的，來時還帶著個布娃娃，被監工一把搶過去扔進了廢料池。小敏長得清秀，可在毒氣裡待了半個月，臉上就長滿了流膿的痘痘，頭髮也一把把地掉，露出一塊塊頭皮。
她受不了這種日子，晚上偷偷躲在角落裡哭，被巡邏的監工發現了。監工把她拖到廠房中間的柱子旁，用鐵鏈捆住她的手腳，橡膠棍像雨點一樣落在她身上。“讓你哭！讓你哭！”監工一邊打一邊罵，小敏的哭聲從尖利變成微弱的呻吟，最後只剩下抽氣聲。
第二天，小敏就瘋了。她坐在地上，抱著膝蓋，嘴裡不停地念叨：“我要回家，我要媽媽……布娃娃，我的布娃娃……”張工路過看見，眼睛亮了亮，對監工說：“把她帶過來，試試新藥效。”
王磊眼睜睜看著他們把小敏按在地上，撬開她的嘴，灌下剛生產出來的冰毒晶體。小敏的眼睛瞬間瞪得滾圓，臉上露出詭異的笑容，接著開始抽搐，口吐白沫，身體像條離水的魚一樣扭動。沒一會兒，她就不動了，嘴角還掛著那抹詭異的笑。
