三個人的整體風格也很不一樣。
孫夢涵是那種清冷少女感，素色衛衣，牛仔褲，臉上沒什麼妝，但往那兒一站就是讓人挪不開眼的乾淨。
平平則是暗黑少女系，黑色短皮衣，眼線畫得微微上挑，整個人像一團還沒完全燒起來的冷焰。
而鼓手樂樂，曹旭第一次見她本人，小姑娘長得一張圓臉，眼睛又大又圓，看起來像是十五六歲的中學生，但打起鼓來完全換了個人。
她腳踩底鼓的力道讓地板都跟著微微發震，小臂在嗵鼓和軍鼓之間快速切換，每一拍都精準地嵌在吉他和人聲的縫隙裡。
曹旭靠在門邊聽了一會兒。
這首歌的旋律在副歌部分有一個明顯的變化，從主歌的低沉敘事陡然拔高，情緒的遞進很自然，像是攢了很久的話終於說出口。
歌詞寫的是“愛而不得”的那種遺憾，但不煽情，不堆砌，反而留了不少空白。
他注意到孫夢涵唱歌的時候，有幾個字的尾音處理得特別細。
不是技巧上的刻意，更像是一種情緒的自然延伸——系統獎勵的那個“時光旋律”Buff確實在她身上生根了。
一首唱完，錄音棚裡安靜了幾秒。
鼓棒的餘震還沒完全消散，空氣裡浮著一點監聽音箱散熱後微熱的味道。
孫夢涵放下歌詞本，轉過身來。
她看到曹旭站在門口，沒露出意外的表情，今天就是她約曹旭在這裡見面的。
她只是彎了一下嘴角，朝他招了招手：“老公，你來得正好，快過來。”
曹旭走過去，在調音臺旁邊的高腳椅上坐下。
孫夢涵拉著他的胳膊，向幾人介紹道：“我老公曹旭，你們都知道了，樂樂是第一次見。”
她又看向曹旭說道：“平平你見過了，都是知根知底的關係，鼓手樂樂，是我們樂隊最後一個成員，我們三人團最近都在這裡排練。”
曹旭向樂樂點了點頭，就算打完招呼了。
順嘴又把自己的疑問說了出來：“樂樂姓什麼？”
孫夢涵幫忙解釋：“她全名就是兩個樂字，但她姓的是yuè，只不過我們都叫她lele。”
孫夢涵己經拉開另外一把椅子，坐到他面前，然後操作滑鼠在螢幕上點了幾下，把一個監聽耳機遞過來：
“戴上聽聽，最近錄了幾首demo，還沒給別人聽過。”
曹旭接過耳機，皮革耳罩還帶著一點餘溫。
第一首是暴躁的搖滾，開篇就是失真的吉他音牆，底鼓像心臟一樣砸在胸口。
第二首是旋律舒緩的抒情，鋼琴和木吉他的搭配乾淨得不像話，主歌部分幾乎只有人聲和一把吉他。
第三首是節奏明快的、帶點電子元素的流行歌，副歌的旋律朗朗上口，像是專門為短影片傳播準備的。
曹旭聽完，把耳機摘下來，掛在脖子上：“這幾首都是你寫的？質量很高。”
