這個孩子又換了那件碎花襯衫。手裡拿著一根樹枝。
“姐姐，我把“唸書”練了三十遍。”她把樹枝舉起來，在地上寫了兩個字。
比昨天好多了。橫是橫，豎是豎，撇和捺都找到地方了。
“不錯。”
程小禾咧嘴笑。那顆缺的門牙豁了一個大洞。
“姐姐，你今天走嗎？”
念念蹲下來，和她平視。“明天。”
程小禾“哦”了一聲，低頭看地上的字。
“你去了就不回來了嗎？”
“會回來的。”
“什麼時候？”
“等你上學了，我就回來了。”
程小禾想了想，點了點頭。這個答案她接受了。
念念從帆布袋裡摸出一個小本子。是她在省城帶來的。封面是素白色的，她在上面用鋼筆寫了三個字——“程小禾”。
“給你。”
程小禾接過來，翻開。裡面的第一頁，念念寫了十個詞。
都是最簡單的字。
人。口。手。水。火。山。田。天。地。禾。
每個字下面有一幅畫。念念自己畫的，畫工不怎麼好，但看得出來是什麼。
“識字本。從第一個字開始。你哥不教你，你自己學。每天學一個，慢慢來。”
程小禾抱著本子，把它壓在胸口。
“姐姐，你要去很遠的地方嗎？”
“很遠。”
“有多遠？”
念念想了想，伸手指了指天上。
“比你看得見的地方，還要遠十倍。”
程小禾抬頭看天。看了很久。然後把視線收回來，看著念念。
“那你回來的時候，要告訴我那邊是什麼樣子。”
。著看念念
”。好“
。來起站
。下一了稜撲裡風在衫襯花碎。了跑，扭一後然，步兩了退緩緩，本字識本那著攥禾小程
。上路小條那邊田稻在失消，遠跑著看念念
。齒小銅黃了到，袋口進手把
。的涼是還屬金
。了開放，下一了
。停有沒。樹槐過路，候時的走回往
。遍一看再要需不。了兒那在刻字
