縣衙大堂比翠蓮想象的要小。兩扇黑漆木門敞開著，門檻高過膝蓋，她邁過去的時候要抬一下腳。裡面是一塊青磚鋪成的空地，有幾塊磚已經裂了縫，縫隙裡嵌著乾透的泥。空地盡頭擺著一張長條案桌，桌面上的漆皮磨掉了一大塊，露出底下灰白色的木頭。案桌上放著文房四寶和幾摞卷宗，卷宗的邊角都捲了毛，像是被人翻過很多遍。案桌後面坐著一個穿官服的人，四十來歲，鬍子颳得乾淨，臉上的皺紋不深，手裡握著一支筆，正在翻看面前的卷宗。他翻頁的動作很慢，每翻一頁都要停下來看一會兒。
案桌兩側各擺了幾把椅子。左邊的空著，右邊的已經坐了一個人。孫德厚坐在右邊第一把椅子上，穿了一件深藍色的綢袍，頭髮梳得一絲不亂，袖口露著一圈白襯。他手裡捧著一隻紫砂茶壺，蓋子掀開又蓋上，像在等什麼人。他旁邊坐著一個頭發花白的老者，穿著一件舊青衫，袖口已經洗得發白了，領口卻還立著。老者腿上放著一個布包，布包鼓鼓囊囊的，邊角露出幾頁紙的邊角。他手裡捏著一副老花鏡，鏡腿已經變形了，用一根細麻繩綁著。
翠蓮在左邊第一把椅子上坐下來。椅面是硬木的，硌得坐骨疼，她往前挪了挪，坐得淺了一些。周大勇沒有坐，站在她椅子後面，兩隻手垂在身側，掌根貼著腿側的褲縫。他的目光落在孫德厚身上，沒有移開過。堂上那個穿官服的人放下筆，抬起頭，目光從翠蓮身上掃到孫德厚身上，又掃回翠蓮身上。“你是翠蓮？”翠蓮說我是。那人點了點頭，又轉向孫德厚。孫德厚站起來拱手行了個禮，“大人，我孫德厚。”官服人翻開面前的卷宗，“這塊魯西孫家橋村的地，登記底冊上寫的歸屬人是孫德厚。原告說這塊地曾經轉給柳大壯，手裡有私契。被告說那筆買賣已經解除，銀錢已經退還給了中間人顧金貴。你們雙方各執一詞，我今天就是聽你們兩邊說清楚。原告先說吧。”
翠蓮站起來，從懷裡掏出地契，雙手遞到案桌前。官服人接過去，先看了一眼紙的邊角和摺痕處的裂紋，又翻過來看了看背面，再對著光看了一下紙面上那些褪色的字跡。“這張紙就是你說的私契？”翠蓮說就是這張。官服人把紙放下，“這張紙上寫了地址，寫了轉手的意向，落款是孫家布莊，可沒有孫德厚的簽字，也沒有日期和見證人。”翠蓮站在案桌前，“日期在正文裡，地址也寫得很清楚，那塊地的位置和大小跟底冊上是一模一樣的。”官服人把地契放在案桌一邊，“你繼續說。”
翠蓮又從懷裡掏出那張備忘，遞了過去。官服人接過備忘，展開了看了好一會兒，指腹在紙面上方懸著沒有落下去。“這張紙是誰寫的？”翠蓮說是一個姓廖的老先生，在河橋鎮住了一輩子，替顧金貴代筆寫的。官服人抬眼看了看她，“顧金貴是誰？”翠蓮說顧金貴是當初替柳大壯和孫家布莊跑腿的中人，買賣是他牽的線，錢也是他轉交的，他已經死了兩年了。官服人把備忘放回案桌上，“那顧金貴有沒有留下書面憑據？比如收據、手印或者轉款的賬目？”翠蓮說沒有，顧金貴不認字，他只有這張備忘。官服人把備忘疊好放在地契旁邊，“那這個姓廖的證人今天來了沒有？”翠蓮說來了。
廖老頭坐在大堂門口的長凳上，穿著一件半舊的藍布棉襖，手裡攥著一頂破氈帽。他一直低著頭，直到官服人叫到他的名字，他才慢吞吞地站起來，走到案桌前站定。他站得不直，背微微弓著，官服人問他姓甚名誰、跟顧金貴什麼關係、那張備忘是不是他寫的。廖老頭說“姓廖，跟顧金貴喝過幾回酒”，說“那張紙是我寫的”，又補了一句“顧金貴不識字，他來求我寫的”。官服人又問他“寫的是什麼內容”，廖老頭說“寫的是顧金貴記的一筆賬，說柳大壯的錢付了，地沒到手”。官服人點了點頭，讓廖老頭回座位坐下。
廖老頭回到座位上坐下來之後，官服人轉向右邊，“被告方，你們有什麼要說的？”孫德厚站起來，走到案桌前，先拱手行了個禮。“大人，這塊地是我孫家布莊名下的產業，底冊上寫得很清楚。柳大壯當年確實有意購買，可那筆買賣沒有走完，錢退給了中間人顧金貴。我這裡有一張收據。”他從懷裡掏出一張疊得方正的紙遞了上去。官服人接過去展開看了看，低頭看了好一會兒，又翻過來看了看背面。“這收據上的手印是顧金貴的，可有見證人簽字？”孫德厚說沒有，當時只有他和顧金貴兩個人在場。
翠蓮站在桌邊，“大人，我想問被告幾個問題。”官服人點了點頭。翠蓮轉向孫德厚，“孫老闆，你說錢退給了顧金貴，可顧金貴到死都過著窮日子。他一個替人跑腿的，要是拿到了十二塊銀元，怎麼會窮了那麼多年？他還跟趙老爺借過錢，那筆錢如果他真的拿到了，他為什麼還需要借錢週轉？”孫德厚站在案桌前，臉上沒有多少表情。“翠蓮，錢退給了他，他怎麼花是他的事。
他窮不等於我沒退錢。”翠蓮看著他，“你退錢給他的時候，他知道那筆錢是柳大壯的地款嗎？”孫德厚說知道。翠蓮又往前走了一步，“那他收了你的錢之後，有沒有當面跟你確認過那筆買賣就此作廢？”孫德厚沉默了一下，“他沒有籤別的。”
官服人把兩張紙並排放在案桌上，“原告手裡的私契沒有過戶，沒有被告簽字。被告手裡的收據沒有見證人，沒有具體日期，只有一枚手印。現在雙方各說各有理，我不能只聽一方的。
這樣，被告的收據我先收著，回去查一下紙墨年份再定。原告的私契和備忘也留下來，我把它們跟底冊一併歸檔。這個案子不急著判，我給雙方半個月時間再找新的證據。半個月之後重新開庭，你們自己把能找的人找齊，把能補的證詞補上。今天先到這裡。”他敲了一下桌面，站起來，把案桌上的紙張收攏了，轉身從側門走了出去。他走過側門的時候衣襬掃過門框，發出極輕的一聲布料摩擦的聲響。
翠蓮站在案桌前沒有動，看著那些紙被人收走了。廖老頭站起來往門口走，翠蓮在他身後說了一句“廖大叔，今天辛苦你了”，廖老頭沒有回頭，擺了擺手走了。他走到門口的時候彎腰撿起自己落在地上的破氈帽，拍了拍帽簷上的灰，戴在頭上，慢吞吞地走出去了。
孫德厚把茶壺收進袖子裡，站起來拍了拍袍子上的褶皺。“翠蓮，你今天的證人說得不錯，可他的證詞不能被證實。”翠蓮看著他，“你那張收據也不能被證實。”孫德厚往門口走了兩步又停下來，微微側過頭，“那就都等著，看誰先找到新的東西。”他走出去了。翠蓮站在堂上，人走完了，空蕩蕩的屋裡只剩下她一個人。她低頭看了一眼自己站的位置，青磚地面上有一道淺淺的腳印，不知道是誰留下的，已經被反覆踩過很多次，邊角都模糊了，像一道正在褪色的痕跡。
翠蓮走出縣衙大門的時候，陽光已經偏西了。她在門檻上站了一下，眯著眼看了看天。天很藍，沒有云。周大勇在側門口等她，她走過去的時候他什麼也沒問，從她手裡接過那頂她不知什麼時候攥在手裡的藍布頭巾，疊好放進了包袱裡。兩個人出了縣城，上了馬車，在傍晚的土路上慢慢往回走。
她坐在車板上，風從身後灌過來吹著她的後背，把她身上的最後一點餘溫也帶走了。她伸手摸了一下懷裡，那三樣東西已經不在那裡了，隔著衣服能摸到裡衣上一層被硌出來的印痕，正隨著體溫慢慢消散。她把手收回來放回膝蓋上，低頭看著自己指尖那枚剛剛被紙頁邊緣壓出的淺印，什麼也沒有說，馬車在暮色中沿著土路往鎮子的方向穩穩地走著，車軲轆碾過路面上細碎的石子和乾結的泥塊，發出一陣一陣持續的顛簸聲。
