翠蓮在家待了三天，沒有出門。周大勇去鎮上買菜的時候，她也沒有跟著。她坐在灶臺邊縫一件舊褂子，針腳走得細，縫完一排又縫一排，縫完了又把整件衣裳翻過來檢查了一遍線頭才疊好放進櫃子裡。她的目光沒有離開過手裡的活，可她的耳朵一直豎著，聽著巷子裡偶爾響起的腳步聲，分辨著哪些是過路的，哪些是停下來的。
第四天下午，鋪子門被人推開了。翠蓮正在案板後面裁一塊布，剪刀沿著線走，聽見門響抬起頭，看見一個穿著灰布短褂的瘦高男人站在門口。她認出那張臉了，就是前幾天跟在後面的人，跟到楊樹林又走過去的那個瘦高個。他今天沒有戴帽子，臉比那天在樹林子裡看清了一些，顴骨高，眉毛淡，嘴角繃著。他進門的時候順手把門帶上了，然後站在櫃檯前面，兩隻手垂在身側，沒有碰櫃檯上的任何東西，目光在鋪子裡掃了一圈，像是在確認屋裡沒有其他人。
“你是翠蓮？”他的聲音不高不低的，像在問一個已經知道答案的問題。
“我是。你找誰？”
“孫德厚讓我來給你帶句話。”他往前走了一步，沒有靠近案板，站在櫃檯前面，隔著一步的距離，“備案文書的事他知道了。他說你遞了備案，他就應訴。你輸了，地歸他，你還要賠他狀師費。你贏不了，他在這條路上走了幾十年了，不怕跟你打官司。他在魯西那邊的衙門裡有熟人，你能找到的證人他也能找到。他說你就是備了案也沒有勝算，還不如趁早把地契拿出來換一筆錢，大家都不傷和氣。”他把話傳完了，沒有多留，轉身拉開門走了出去。門在他身後合攏，又彈開了一道縫，冷風從門縫裡擠進來吹動了案板上的布角。翠蓮走過去把門關嚴實了，插上門閂，站在那裡聽了一會兒門外的腳步聲。腳步聲沒有停，一直往街口方向去了，走得不緊不慢的，像是完成了差事回去交差。
翠蓮回到案板後面，把那塊裁了一半的布重新鋪平，拿起剪刀沿著畫好的線繼續剪。剪刀沿著線走，布邊齊齊地裂開，她剪完一截又往前推一截，一直剪到布尾才放下剪刀。她把裁好的布疊好放在架子上，又拿了一塊新的鋪平開始量尺寸。她的手穩，尺子壓在布面上沒有歪，粉筆畫的線直直的，剪刀沿著線走的時候沒有停頓。可她的目光在量完尺寸放下尺子的間隙往門口的方向偏了一下，然後又收回來，低下頭，重新拿起剪刀，繼續沿著畫好的線往前推。剪刀的刃口貼著布面一路推到布尾，她停了一下才放下剪刀，把裁好的布塊疊起來放在案板角上。那天下午她接了兩個客人，量了尺寸裁了布收了錢，該做的事情一件沒落下。
天黑以後周大勇回來，翠蓮把今天有人來鋪子裡傳話的事說了。周大勇蹲在井臺邊洗手，“他來鋪子裡說的那些話，是想讓你害怕。他讓你知道孫德厚什麼都知道，連你遞了備案都一清二楚。他把孫德厚那些話原封不動地帶過來，就是想讓你先亂起來。”翠蓮站在灶房門口，“他既然知道了，那我就不用再等了。明天我去縣城，再催一遍。”周大勇把手上的水在圍裙上擦乾，“我跟你去。”翠蓮沒有再說不用。
第二天一早，兩個人套了修好的馬車往縣城走。路兩邊的麥子又長高了一截，顏色從嫩綠變成了深綠，風一吹就翻起一層一層的波浪。沒有人在路上跟著，一路上除了偶爾經過的趕路人和田間蹲著鋤地的莊稼漢，什麼也沒有。到了縣衙側門，年輕差役今天沒有在門檻上打盹，正蹲在牆根底下用一根草棍剔牙，看見他們過來先站起來讓開了路。陳差役正在文書房裡整理卷宗，看見翠蓮進來沒有多問，直接開啟抽屜把地契和備忘的復件拿出來放在桌上。“備案文書批了。昨天下午發下來的，催告也寫好了，過兩天就貼到鎮上的告示欄裡去。從貼出來那天算起，十五天之內孫家那邊要麼回應，要麼放棄。過了十五天不回應，這塊地就算你的了。”翠蓮站在桌邊，看著那兩張被抽出來又放回去的紙，然後抬眼看著陳差役。“要是回應了，是不是就要當面在縣衙對質？”陳差役說對。她沉默了一下，把地契和備忘收進懷裡，又補了一句：“他要是回應了，當面對質的時候能用那些紙作證嗎？”陳差役說可以，備了案就有法律效力了，它們已經入了縣衙的檔了。翠蓮點了點頭，沒有再問。她站在桌邊把那句話在心裡過了一遍，把地契和備忘的邊角在指腹上壓平了，然後轉身出了文書房。
從縣城回來的路上，翠蓮坐在車板上沒有再回頭。快到鎮上的時候，她遠遠就看見鎮口那棵老槐樹底下圍了一圈人。馬車走近了，她看見樹幹上貼著一張白紙，紙面不大，但字跡端正，蓋著縣衙的朱印。有人圍在樹底下看，有人念出聲來，有人聽完了又議論了幾句，然後陸續散開了。翠蓮跳下車板走過去看，白紙最上方寫著一行大字：“催告。”底下的字她看不懂，但她看見了那枚朱印和底下的日期。她站在告示前面看了一會兒，沒有擠到最前面去唸那些字，只是隔著幾個人的肩膀看著那枚朱印。旁邊一個老漢扭頭看了她一眼，又看了一眼告示，像是想說什麼又沒說，轉回去繼續看他的。翠蓮站在那裡，等前面的人散開了之後才走近一步，仔細看著那張紙。她的目光在紙面上移動，雖然看不懂那些字，但她認出了催告的格式跟陳差役給她看的草稿一模一樣。紙面上的墨跡已經幹了，邊角用米漿粘在樹皮上，被風掀起來一角又貼回去了。
她看了一會兒就轉身回到了馬車旁邊。周大勇正坐在車板上等她，手裡攥著韁繩，沒有催她，等她爬上車板坐穩了才甩了一下鞭子，馬車繼續往巷口的方向走。她坐在車板上回頭又看了一眼那張告示，白紙被風吹得微微掀動了一下又落回樹皮上。
那天下午翠蓮坐在灶臺邊，沒有去鋪子。她把地契和備忘重新拿出來放在膝蓋上，上面那些褪色的字跡和摺痕處的細紋她已經爛熟於心，即使不看也能一個字一個字地默出來。
她把它們疊好放回懷裡，聽著窗外偶爾響起的風吹過院子裡的棗樹葉子，想著十五天之後孫家那邊會不會回應，想著當面在縣衙對質的時候她該說什麼，想著孫德厚會不會真的來應訴還是直接放棄那塊地。那根斷成兩截的幹棗枝還靠在窗臺上的破罐子旁邊，兩截斷口的邊緣已經乾透了，截面泛白。她伸手把那根枝條拿起來，在手裡轉了轉，然後重新靠回罐子邊，讓它保持著一截在下、一截在上、斷口相互抵著，像還沒完全合攏的姿態。她看了一會兒，站起來走到院子裡站了一會兒，院牆外面的巷子裡有人快步走過，腳步聲沒有停，過路的人走遠了就沒有聲音了。她在院子裡站到暮色從院牆上方漫下來，院子裡的光線從灰白變成暗黃，屋頂上的瓦片正在變暗，像一塊塊正在沉入水底的舊墨。她轉身回了灶房，把灶臺上的油燈點亮了，火苗在燈芯上輕輕搖了一下穩住了，把她貼在牆上的影子重新歸攏成一個完整的輪廓，與她身後的磚牆連為一體，像一根浸在水裡又提起來的線，正在慢慢變幹。
