桐油味、修船的、不走正門只走小巷——翠蓮把老婦人說的那幾個字翻來覆去嚼了一整夜，翻來覆去地睡不著。天亮的時候她起身把灶膛裡的火生起來，燒了一鍋水，把昨天換下來的溼鞋在灶口烤了烤，套上腳試了試，鞋底還有點潮，但不礙事。她沒有吵醒周大勇，自己出了門。
天剛矇矇亮，鎮上沒有人走動，巷子裡安靜得能聽見自己的腳步落在地上的回聲。她先去了鎮口那家修車鋪，李師傅正蹲在院子裡給一輛板車軲轆上油，桐油的氣味和他手上的木頭碎屑混在一起。她蹲在板車旁邊問他附近有沒有跟桐油打交道的人，他想了一會兒，“青石渡那邊以前住著一個老船匠，姓孫，常年跟桐油打交道。前些年還在，後來聽說不幹了，不知道是走了還是還住在那兒。”翠蓮問清了具體位置，揣了兩塊幹餅子就出了鎮子。
去青石渡的路比她想的長。過了鎮口那段土路之後，剩下的路是沿著河走的。路窄，兩邊長滿了野草，草葉子又高又密，她走一步要撥一下，草葉上的露水把她的褲腿打溼了，貼在腳踝上，冰涼冰涼的。河裡的水是渾的，流速不快，水面上浮著幾片枯葉，順著水流慢慢地往下游漂。她沿著河邊走，腳下是踩實的泥土路，被露水浸透了，踩上去軟綿綿的，像走在一層溼布上面。
走了將近一個時辰才看見那間矮房。房子不大，土牆灰瓦，牆皮脫落了一塊一塊的，露出底下黃褐色的土坯。門口堆著幾塊舊船板，板面被日頭和雨水反覆沖刷過，邊緣已經發白，有些地方裂了口子，像一張張張開的嘴。船板下面壓著一卷舊麻繩，麻繩結了灰黑色的垢。門口坐著一個人，背靠著門框，手裡握著一把刨子。他低著頭，頭髮全白了，在日光下泛著一層灰白的光。他穿著件灰撲撲的褂子，袖口捲到手肘，露出一截曬得黝黑的小臂，手背上青筋凸起來，像一根根埋在皮膚底下的細樹枝。
翠蓮走到離他幾步遠的地方停下來，沒有靠太近。“大叔，你是孫師傅嗎？”老頭停下手裡的刨子，抬起頭看了她一眼。他臉上的皺紋深，像刀刻的，眼窩凹進去，顴骨高，嘴唇乾裂起皮。他看了她好一會兒，才開口說話。“我是姓孫，你哪個？”翠蓮說從河橋鎮來的，想跟他打聽一個人。她蹲下來，把自己的名字和來意說了一遍。老頭聽完沒有馬上接話，他把刨子放在膝蓋上，低頭看了看自己腳邊的刨花堆。“顧金貴活著的時候，你跟他熟？”翠蓮說不熟，但他在幫柳大壯辦地的事裡當過中人，那塊地到現在都沒有過戶。老頭沉默了一會兒，然後把手裡的刨子重新拿起來，在木條上推了一刀，刨花捲起來落在他腳邊。“你是想問那幾年替他遞東西的事吧？”翠蓮說對。
老頭沒有急著說話，把手裡那根木條翻了個面，用指腹摸了摸邊緣，放下來，抬頭看著河面。“顧金貴託我遞過幾回東西。每回都是個紙包，不大，紮了麻繩，他讓我送到鎮上孫家布莊那邊去，交給一個穿灰衣裳的人。那人有時候在鋪子裡，有時候在渡口這邊出貨。我遞過去就走，不多留。”翠蓮蹲在他旁邊，“你知不知道那紙包裡裝的是什麼？”老頭搖了搖頭，“他沒說，我也沒問。有一回他讓我多等一會兒，說那人會回個話給我。我等著了，那人出來遞了一張紙條給我帶回去。顧金貴看了紙條之後臉色不好，把紙條塞進灶膛裡燒了。”翠蓮蹲在舊船板旁邊，“後來呢？他有沒有再讓你遞過東西？”老頭說“後來還有兩回”，又說“最後一回的時候，顧金貴跟我說那東西不用遞了，孫家那邊已經翻臉了。他說他手上再多的東西也換不回他的錢了。”
翠蓮蹲在他旁邊，“他說的那個孫家，是孫德厚嗎？”老頭把刨子放下來，“他沒說名字，就說那人姓孫，在魯西那邊做買賣，有錢，心也狠。他說他以前不該替那人跑腿，把自己也搭進去了。”翠蓮蹲在船板旁邊沒有動。她低頭看見腳邊有一截斷了的木條，斷口處還帶著新鮮的木茬。她彎腰撿起來看了一會兒，然後放回原處。“孫師傅，庭審的時候你願意來作證嗎？”老頭沒有立刻回答，他彎下腰撿起那截斷木條，在手裡轉了轉。“我一個修船的，誰會信我的話？我又沒看見他們當面數錢。”翠蓮說信不信是判官的事，你只要把你見過的事說出來就行。
你把紙包從誰手裡接過來、又送到誰手裡、顧金貴跟你說了什麼話，把這些原原本本說出來。別的不用說。老頭沉默了一陣，把刨子重新拿起來，擱在膝蓋上。“行。你要開庭那天，提前一天來跟我說一聲，我把手頭的活放一放。”
翠蓮站起來，拍了拍膝蓋上的土。她沒有馬上走，在院子裡站了一會兒。河邊長著一排柳樹，枝條垂到水面上，風一吹就掃著水面劃出一圈一圈的細紋。她看了一會兒，轉身沿著來路往回走。走到渡口的時候她回頭看了一眼，老頭又低下了頭，繼續刨那根木條。刨花一片一片地捲起來落在他腳邊，堆成一小堆白色的木屑，在午後的日光裡泛著細碎的光。她轉回頭繼續走，來時的露水已經幹了，路面上覆了一層被陽光曬暖的薄塵，腳踩上去的時候浮起來的灰塵在日光下晃了一下就散了。
回到鎮上太陽已經偏西了。她推開院門走進灶房，把鞋脫了，蹲在灶臺邊，把找到孫師傅的事跟周大勇說了。周大勇正在添柴，聽完站起來拍了拍手上的灰。“他能出庭作證，孫德厚那張收據就撐不住了。顧金貴替孫家遞過東西，顧金貴窮了一輩子，那筆錢他根本沒見過。”翠蓮在灶臺邊蹲了一會兒，沒有接話，伸手往灶膛裡添了一根細柴。
火苗舔著乾柴的底部慢慢往上爬，把她垂在臉側的一縷頭髮照成了暗紅色。她想著半個月後開庭的時候，孫師傅坐在證人的位置上說的那些話，想著孫德厚在對面坐著，聽一個修船的老頭證明他那些年是怎麼在暗處遞東西、怎麼把錢扣在手裡、怎麼讓顧金貴兩手空空地死去。她把添柴的手收回來，擱在膝蓋上，在灶膛前蹲著沒有動，火光把她的側臉照得忽明忽暗，像一盞剛被點亮又還在適應空氣的燈芯。
