孫師傅在偏院住下的頭一晚，翠蓮沒有睡踏實。她躺在炕上翻了好幾回身，被子蓋了又掀開，掀開又蓋上。窗戶紙外的月光始終亮著，她側耳聽了很久，巷子裡安安靜靜的，偶爾有一兩聲狗叫，響了又沒了，之後是一段更長的沉默。快天亮的時候她迷糊了一陣，迷迷糊糊做了個夢，夢見偏院的門被推開了一條縫，門檻上扔著一根斷了的刨花，木茬還是溼的。她猛地驚醒，窗戶紙已經泛白了，雞叫了頭一遍，聲音在晨光裡又脆又亮。
她起來洗了臉，沒有先開鋪子，直接去了偏院。推開院門的時候錢氏正在院子裡掃落葉，掃帚在青磚地上劃過，發出沙沙的聲響。灶房門口的臺階上放著那隻破罐子，罐口朝上，裡面插著兩根新折的柳條，柳條還帶著葉，在晨風裡輕輕擺動著。孫師傅坐在灶房門口的小板凳上，手裡捧著一碗熱粥，粥冒著白汽，在晨光裡薄薄地升上去又散開了。他低著頭喝粥，喝得很慢，勺子在碗沿上碰了一下又放下了。翠蓮走進去在他旁邊蹲下來，“昨晚上沒事吧？”孫師傅把粥碗擱在膝蓋上，“沒有。一覺睡到雞叫，這院子比河邊那間屋子暖和得多。後牆厚，不透風，灶膛裡餘火到後半夜還溫著。”錢氏把掃帚靠在井臺邊上，“半夜有人從巷子口走了一趟，走得急，腳步沒停，像趕路的人。我在屋裡聽見的，沒起來看。”翠蓮站起來，“那我去巷口看看。”
巷子口的地面上有幾道新鮮的鞋印，從偏院門口一直延伸到巷口，又在巷口打了個轉，往來路折回去了。鞋印是溼的，踩在乾透的磚面上格外明顯，邊緣清晰，像是天沒亮踩的。她蹲下來仔細看了看鞋印的紋路，鞋底寬，步幅大，左右腳印深淺不一樣，像是同一個人來了一趟，沒有停步，轉身又走了。她沒有回偏院，先去了一趟客棧。姓孫的不在，掌櫃正趴在櫃檯上擦一隻茶碗，碗沿被他擦得發亮，他頭也沒抬，“他天沒亮就走了，說去縣城一趟，傍晚才回來。”翠蓮站在櫃檯前面，“他走的時候帶了什麼東西沒有？”“就一個布褡褳，不沉。”掌櫃把擦好的碗翻過來扣在木架上，又拿起下一隻，“老闆娘，你找他有事？”翠蓮說沒有，轉身出了客棧。
上午翠蓮去了一趟布料鋪子。周姐正在理貨，一匹藍布被她從架子上抽出來又捲回去，邊角卷得很齊整。她看見翠蓮進來放下手裡的布，“你那個修船的證人，安置好了？”翠蓮說安置好了，在偏院住著，有人看著他。周姐靠在櫃檯邊上，聲音壓低了一些，“翠蓮，你聽說了沒有？昨晚上有人往鎮上貼了好幾張紙條，天沒亮貼的，貼完之後不長時間就被人撕了，可話已經傳出來了。”翠蓮站在櫃檯前面，“紙條上寫的什麼？”周姐說：“有人看見的，說紙條上寫的是你找的那個船匠以前在青石渡偷過料子，手腳不乾淨，才會被人趕出來。紙條貼了四五張，鎮口一張，布莊後牆一張，井臺邊上一張。天沒亮就被人撕了，可茶館裡有人在傳這事。”翠蓮沒有接話，她站在櫃檯前面把周姐說的話在心裡過了一遍，然後說了一句“他要是真偷過料子，就不怕他出庭作證了”。
從布料鋪子出來之後翠蓮去了一趟茶館。茶館裡人不多，只有兩桌客人。一桌坐了兩個老漢，面前擺著花生殼和一壺茶；另一桌坐著一個穿青布褂子的男人，正在翻一本舊書。翠蓮要了一碗最便宜的大碗茶，坐在靠牆的角落裡。
她端起碗來喝了一口，茶是涼的，有一股陳年的澀味，她把碗放回桌上。旁邊那桌的老漢正在說話，聲音不高，但隔著一張桌子的距離還是能聽見。一個說：“聽說了沒有，青石渡那個修船的，被孫家布莊的人翻了舊賬，說以前偷過料子。”另一個壓低了聲音，“偷沒偷誰知道，反正孫家布莊那邊放出來的話，真假也沒人敢問。”翠蓮把那碗茶喝完，把茶錢放在桌上，站起來出了茶館。
傍晚的時候姓孫的回來了。翠蓮站在客棧門口等他，他從街口走過來的時候肩上揹著一個布褡褳，褡褳的一角露著一截麻繩頭。他看見翠蓮站在門口先是停了一下，然後走到她面前。“老闆娘，你找我？”翠蓮站在客棧門口的石階上，“你讓人貼那些紙條，我一張也沒看見。
看見了也撕了。你的話傳出去了，可在庭審之前，你的話止於天亮前就被撕掉的白紙。”姓孫的看了她一眼，把布褡褳從肩上拿下來掛在胳膊上，“老闆娘，你是想說那些話沒用？我看不一定。話傳出去了，信的人多了，假話也能當真。你那個修船的證人，就算上了堂，也能被人說是手腳不乾淨的。你讓他在縣衙裡當著判官的面怎麼說？”
“他要是真偷過料子，青石渡那邊的人不會讓他住那麼多年，連房前屋後的船板都替他收著。”
姓孫的沒有接話。他把布褡褳換了一隻手掛著，“老闆娘，你有你的證人，我也有我的辦法。庭審那天，判官聽誰的話，還不一定。”他側身繞過翠蓮，跨過客棧門檻，走到樓梯口，回頭看了她一眼，然後上了樓。翠蓮站在客棧門口沒有追進去，她轉過身快步走回偏院。
偏院的門鎖著，她開了鎖走進去，門檻邊沒有東西，窗臺上沒有東西，灶臺上面乾乾淨淨的，鍋蓋還蓋著。錢氏正在灶房擇菜，一把菠菜，根上還帶著泥。她看見翠蓮進來抬起頭，“今兒沒人來過。你送來的那個老孫頭一下午都在炕上躺著歇息，我也在灶房裡沒出去。”翠蓮蹲在灶臺邊，“他剛才說他有別的辦法。”錢氏把擇好的菠菜放進盆裡，“他有辦法是他有，可你的證人是活人。活人站在堂上說出來的話，比你貼在牆上的紙條有用。”
天黑以後翠蓮坐在自己家的灶臺邊。她坐在那裡把今天的事從頭到尾過了一遍。姓孫的讓人貼了紙條，他去了縣城一天，回來的時候帶著布褡褳——他可能在縣城又見了什麼人，找了什麼新的關係。庭審之前他還會繼續做這些事。她伸手撥了一下灶臺上的燈芯，火苗跳了一下又穩住了。
周大勇把院門鎖好之後走進來蹲在她旁邊，“明天我再去縣衙一趟，看能不能讓庭審提前幾天。拖得越久，他越從容。”翠蓮蹲在灶臺邊沒有動，她望著灶膛裡慢慢變小的火苗，伸出手去把它重新撥旺了一些，然後站起來走到院子裡站了一會兒。月亮掛在院牆上方，月光把她腳下的青磚地照得灰白，她的影子斜斜地鋪在磚縫上，她低頭看著自己的影子，然後轉身回了灶房。
