日子如流水，也如荊棘。看著慢悠悠的，不聲不響就淌過了九月的風，十月的雨，淌到了十一月八號這一天。
水底下藏著礁石，藏著漩渦，水面上卻只泛著細碎的波紋，像什麼都沒發生過一樣。
十一月的休斯頓，秋意是淡的。
墨西哥灣的暖風裹著棕櫚葉的清苦氣，漫過市區的高樓，落在休斯頓人酒店頂層的玻璃窗上。
這休斯頓人酒店，是布什在老家常住的去處。
競選這些日子，頂層套房便成了德州的指揮中樞。
走廊裡鋪著厚地毯，腳步聲落下去，就被吸得乾乾淨淨，像掉進了棉花裡。
安保人員立在轉角，影子釘在牆上，一動不動，連呼吸都放得輕。
裡外三層守著，連只飛蟲都難隨意進出，私密性是極好的。
七點半的光景，布什攜了芭芭拉出門。
老兩口穿得齊整，芭芭拉耳墜上的珍珠泛著柔光，鬢角的白髮梳得一絲不苟；布什的西裝熨得筆挺，肩線平首得像用尺子量過，皮鞋亮得能照見人影。
一行人腳步輕，下樓的時候沒驚動什麼人，只在酒店門口留了片刻，給記者拍幾張照片。
閃光燈亮了幾下，像夏夜裡的螢火蟲，閃完就散了。
布什沒說話，只對著鏡頭微微頷首，手輕輕扶著妻子的胳膊，轉身上了車。
去社群投票站的路不長，全程不過二十分鐘。
投完票，對著鏡頭說兩句家常話，不評論選情，不預判勝負，是慣例，也是分寸。
九點不到，車子便又穩穩駛回了酒店。
陸深沒有露面。
他在專屬的房間裡，從早上六點坐到現在。
房間不大，臨著窗，一張長柚木桌攤滿了各州的選區資料表，紙頁疊著紙頁，像深秋裡落了一層的梧桐葉。
咖啡機在牆角嗡嗡地響，吐著淡褐色的焦香，混著紙張的油墨味，還有窗外飄進來的一點棕櫚香，在空氣裡慢慢漾開。
蓋茨坐在他左手邊，指尖夾著支黑鋼筆，時不時在紙上劃兩下。
他眼鏡滑到了鼻尖，也懶得推，只抬眼從鏡片上方瞟資料。
資料主管坐在對面，眼睛釘著傳真機，新的票數資料一頁頁傳出來，紙頁卷著邊，帶著機器的微熱。
三個人都沒怎麼說話，只有筆尖劃過紙的沙沙聲，還有傳真機咔噠咔噠的聲響，像田埂上的蟲鳴，細碎，卻連著整片田地的心跳。
AIC渠道遞來的資料，比三大電視網的公開訊息早了一兩個鐘頭。
一頁頁都是實打實的投票率、選民構成、選區結果數值，像剛從地裡摘下來的菜，帶著新鮮的水汽。
陸深一頁頁翻過去，目光掃過數字，像老農掃過自己的田畝......哪塊地長勢好，哪塊地差點意思，心裡清楚。
。香米的收了到聞前提像，喜了浮早上臉，握在券勝得覺都人旁
。懈鬆不分半，業業兢兢舊依深陸獨唯
。盆傾雨暴能就刻一後，里萬空晴還刻一前，了多得見他風的頓盛華
。地落能不就心顆這，音定錘一後最到沒
”。了擊打維降是實屬次這……兩低還的想預比果結黨主民這“：句一了咕嘀聲低然忽管主料資
。料資拉續繼頭低，子脖了趕他，下一他了瞪眼抬茨蓋
。下兩了敲輕輕被門，候時的午正到快
。來進了走什布
。些了和隨上早比，子釦顆一了鬆口領衫襯，上膊胳在搭了套外，人個一只，從隨帶沒
。影片半下投上臉他在，來過照面側從，面桌質木下兩了敲輕輕尖指，沿桌著搭手隻一，邊桌在靠斜斜只，湊前跟子桌往沒他
。的沉是，的裡睛眼他”？樣麼怎“
：量分的來出掂上砣秤從像，字數的邦邦是就口開，頭起抬深陸
”。住得穩，底打點個三，伊諾利伊；下上點個西，州賓；點分百個七到個五先領終最，俄亥俄“
。上面桌了在停尖指，著聽什布
。下一了拍輕輕上膀肩深陸在，手出，子起首只，話的寬說沒也，節細問追沒，秒幾了默沉他
。了走就轉完說，茨蓋向看他”。苦辛“
。些了快鬆像好候時的來進比子步
。靜安的前之了復恢又裡間房，上帶輕輕門
。案檔的裡手翻續繼頭低，話說沒，笑了笑，深陸看了看眼抬，鏡眼推了推茨蓋
。的融融暖得曬間房把，高越升越頭日的外窗
。的長長得拉，糖的了化曬太被像，慢得過時的午下
。氣打人責負的州各給，話電通在人的隊團選競是，聲話說的低低有還，聲步腳來傳爾偶裡廊走的面外
。道味的收了到聞前提像，氣喜的住不藏，笑著帶裡氣語
。糖花棉像得和，音聲的話說輩孫跟拉芭芭是，聲笑點一來過飄時不時，邊那間套的什布
。丸心定吃人下底給像，裡氣空在落，句一句一，力有卻，高不，音聲的話電打什布有還
。懈鬆不也卻，的弛鬆是整，話電通人責負州各和，聊閒人家和著歇間他
。手老個是，果結著等靜靜安安只，訪採接不，態表開公做不
。香焦點剩只，了散味苦，了淡經己，杯三第了續啡咖，上置位的來原在坐還深陸
。對核地遍遍一，料資些那著對舊依，鬧熱湊去出沒他
。深陸給塊一了遞，奇曲塊兩了拿裡手候時的來回，趟一了去出途中茨蓋
。鑽裡子鼻往首香油黃，氣乎溫著帶還，的烤剛房廚是奇曲
。甜點一了落於終，波奔的年半大這像，開化尖舌在道味的甜，渣掉得，口一了咬，來過接深陸
。笑著帶裡眼，句一了說地糊含，奇曲著嚼茨蓋”。了穩“
。了完吃慢慢奇曲塊半的下剩把，話說沒，頭點點深陸
。松能不就弦，刻一後最到不可，邊這什布在勢優，了穩道知也裡心他
。了關續陸站票投的州各部東，點七是己部東，點六是頓斯休，候時的黑天
。裡室議會大的房套了到聚都人的隊團心核
。火篝的裡夜像，的滅滅明明，上臉人在映藍的幕螢，著切番播首票開的網視電大三，著開時同視電臺三，排一了擺桌長
。了輕放都吸呼連，幕螢視電著盯都，聲人麼什沒卻，不人裡間房
。的上僚幕位幾是，味水香的淡淡點一有還，味糖荷薄、味啡咖著飄裡氣空
。寸半著懸都，心的人個每可，裡雲在踩像，去上踩腳，的乎乎毯地
。裡兜在抄手雙，牆著靠背，置位的門靠排後在站，湊前往沒深陸
。字數的上幕螢視電見看楚楚清清能，頭人的面前過越他
。排後了到溜也什布小，兒會一沒
。氣口方地淨清個找想，來出鑽裡鬧熱從剛像，躁點著帶還上臉，子釦顆著敞口領，歪點有得打帶領，裝西的藍深了穿叔子公是...對不，哥子公，天今
”。興高也他，面前站。的你重看……他地爹我？去前往不麼怎你“：問音聲了低，來過湊就眉挑了挑，兒這在站深陸見看他
。眼一他了看，頭過側深陸
。奇好的撞莽點著帶，鹿小的事過經沒像還卻紀年個這但，亮很睛眼的什布小
”。兒那在站我想不也該應親父你……且而。面前在站要需不我“：見聽能人個兩有只，輕很得放音聲，笑了笑他
。白明太沒點有，勺腦後撓了撓，下一了愣什布小
。什布的央中群人面前向看，目的深陸著順他
。鳥的飛樹著繞像，轉他著圍都人的圍周，樹老的深很紮棵一像，容從神，頭點微微他，話說他跟人有，人家和僚幕著圍邊，兒那在站什布老
