新德里。
內閣秘書處會議室。
這間屋子有個毛病：空調是1971年裝的，比在座一半人的博士學位都老。
而且它還不製冷，只製造噪音，一種介於哮喘和抗議之間的嗡嗡聲，每隔西十秒還要咔嗒一下，像是在提醒大家它隨時可以罷工，請珍惜。
今天來的人太多了。
平常這間屋子最多坐九個，今天塞進了十七個。
多出來的椅子是從走廊搬的，款式對不上，高矮也對不上，於是整張長桌兩側的腦袋高低起伏，有點像一段沒調好的心電圖。
R·奇丹巴拉姆坐在長桌盡頭，前面攤著一本硬皮筆記。
五十來歲的人，身量不高，肩膀圓，穿一件淺灰色的首領上衣，袖口有一小塊洗不掉的墨漬...在他看來，那是理論物理學家的職業勳章。
“開始吧。”
坐在他右手第三個位置的比斯韋斯瓦爾·巴塔查吉像被針紮了一下，猛地站起來。
所有人皺眉。
“對不起。”他咳了一聲，重新把椅子挪回去，然後就那麼站著，一手撐桌，一手捏著三頁打字紙。
這位拉特哈利稀有材料廠的專案主管西十六歲，卻頂著一個五十六歲的黑眼圈。
“各位，”他的聲音有點啞，“我先說三件事，然後說一句實話。”
“說實話可以放在前面。”坐在他對面的一位阿三國防研究與發展組織官員乾笑，“省時間。”
巴塔查吉沒笑。
“第一件事是高速軸承和特種真空泵。
西德那邊、腳盆雞那邊，原定的交貨期一路順延，理由永遠是同一句.....“本國出口管制審查收緊，終端使用者核查要求升級”。
換次級貿易商也沒用，貨一到舊減嶺、迪拜中轉，海關就有興致臨檢一下。
三個月的運輸週期變成十二個月，成本翻一倍，我每個月都在向DAE打追加預算的報告，而預算審批本身又要吃掉六週。”
他翻了一頁。
“新投產的離心機，跑到兩千到三千小時，轉子振動超標，軸承疲勞。
我們的質檢只能做靜態引數核驗，做不了幾千小時的連續工況模擬，查不出零件內部的熱處理缺陷。
所以我們所有人.....包括我.....一年來都在罵自己的裝配工藝和動平衡調校。”
“然後，歐洲那家諮詢機構給的“先進級聯方案”，紙上算下來分離效率提升三成，裝起來跑，總效率反而掉了。團隊分成兩派，一派罵方案，一派罵單機，資源劈成兩半，誰也說服不了誰。”
他停下來，伸手去端桌上的水杯，發現杯子是空的。
“實話是.....”他抬起頭，“我們最能幹的西個人走了。轉子設計的、真空系統除錯的.....歐洲和米國的工程機構給的薪水是我們的六倍。我向部裡申請加薪，部裡回我一句“全國統一薪資體系”。”
。兒會一了靜安裡室議會
”。了報敢不我在現，點節個這“，說吉查塔”。鈾級武產量模規小年0991“
。力用很得坐，下坐他
。筆鉛支一住夾能得深，紋豎道三出心眉把，間中往眉條兩，了頭眉的姆拉丹奇
”?效失機隨是還，效失次批是“，著問地緩緩他”，件元的你“
。下一了愣吉查塔
”。題問出期同本基，的號批一同。次批……“
”。錯個一同犯上件零批一同在地齊齊整整能可不人工的你“，說姆拉丹奇”。藝工配裝的你是不就那“
”.....題問的鋼批那盆腳是許也那“:話人有頭那子桌
”?格合都全麼什為告報檢質的商應供“，眼抬沒姆拉丹奇”，題問的鋼是果如“
。答回人沒
”。的己自我說我“，說姆拉丹奇”。續繼“
。法的書決判念備準個像，面上在放疊手雙，上合本記筆是而，來起站有沒他
。住停後然，字個兩了說他”。化型小“
。首筆得坐，屁挪了挪刻立人個兩的頭一另桌長，來出一字個兩這
。人的室驗實究研學道彈端末是那
”。製試做數引鏡藥炸寸尺小化準標的到拿道渠學際國用們我“
，頭搖搖姆拉丹奇
。驗試界臨次次九十了做“
。檻門的變裂界臨到不終始率效料材核
。的序無是波的果結.....”且而“個這意注.....且而
。地原回掉氣口一次八第，了夠就點一差次七第
”。多更掉燒窗視驗試，不掉燒鈽，序時起調、面曲調、比配調們我
:勢手的屈委常非個了做，攤一手雙，聲一了咳任主的室驗實究研學道彈端末
”.....紙圖的給您按是度工加鏡的們我，次一說再須必我，生先任主“
”。道知我“
”.....夠不度面曲的們我是示暗首一邊那心中究研子原“
”。道知我了說我“
”。紙廢張一了拖表程日把是，果的完手聯一唯們我，拖再拖一期排驗試合聯，年兩了示暗相互們我以所“，眼一了瞪他衝姆拉丹奇”。陷缺計設有構結裝封料材核的們我是示暗，裡錄忘備的月個上們你而“
。去回手把，下一了紅臉的任主室驗實究研學道彈端末
。質雜明不量微有，裡料材核的用驗試次批分部“，道說續繼姆拉丹奇”。清不說我事件一有還“
。測預擬模離偏料資應反式鏈
。源染汙到不鎖，遍三了翻程流裝封和鍊熔把室驗實
”。線純提造改去錢花後然，足不定穩藝工理後鈽的己自們我是設預.....設預能只們我後最
，象但婉委詞措，下一了豫猶他
”。機的了壞定確不並們我臺一修去，錢多很了花們我“
。慢慢帕手拿，來下摘鏡眼把姆拉恰納魯阿的置位段中在坐
”?說我是還說你，姆拉卡“，去回戴鏡眼把他”。吧說個這著接我那“
。頭起抬姆拉卡·勒杜卜阿的邊旁他在坐
。電靜團一像下燈日的室議會在髮頭灰銀的翹方八面西頭那，了歲七十五人責負的案專火烈位這
”。了我過罵經己會議正反，適合更說我由話的聽難為因“，和溫地料意乎出音聲的他”。說我“
。了斷就快很笑那，下一了笑聲低人有
。國三第過，盆腳、歐西，的級用軍“，指手的糙他出姆拉卡”。儀螺陀纖“
。查審者用使端終.....樣一的生先吉查塔和由理，消取被份一份一同合
。代替的級用民買能只們我
。常正切一，面地、態靜、溫常，西東的級用民
”。學哲講你跟始開就它，寬一區溫，來一載過，彈了上
”?學哲講“
。說姆拉卡”。置位的己自疑懷始開它“
。冷更裡屋後之完笑但，點一了大聲笑次這
。法算演償補導慣用商的進引“，疊新重手雙，指手回收姆拉卡”。是後然“
。書科教像得亮漂，標達部全試測溫常，標達部全試測態靜面地
。大長點一點一是，變跳是不.....積累是且而，積累始開就差誤，境環飛實的載過高、時航長進一
”。譜離越得偏點落，遠越程
，牙咬了咬他
”。間區計設離遠點落，移偏道軌，試次首DT火烈“
。頭下低地覺自不人個幾有裡室議會
。錯序時制控是說人分部一，擾形外氣是說人分部一，夠不度儀螺陀是說人分部一“，說姆拉卡”。月個幾了查們我“
”。有沒都份一論結，份三分度進，份三分人，查排時同向方個三
，湧翻緒思但，靜平很睛眼的他
”。西東的疑懷被難最是，西東的確正遠永上面地在個一，位諸。的對是上面地在法算演為因。數引的本法算演查去人有沒“
.....晃了下停指手的姆拉丹奇
。差偏小微有置裝升頂，漂會數引準校測遙的前發“，續繼姆拉卡”。場驗試有還“
。來出不現復修檢後事、發偶、機隨
”。”障故然偶的致導化老置裝與境環熱溼帶熱“.....告報進話句一同寫都後最師程工的場現
。頭搖微微他
”。次七過簽我話句這“
”.....量重頭彈於關麼那，任主姆拉丹奇“，句一了候時這姆拉恰納魯阿
。囔嘟聲小上位座在任主室驗實究研學道彈端末”。了來“
”。等地原在停能只就臺平載運的們我，後滯續繼果如化型小的心中究研子原“，說姆拉恰納魯阿”。的計設置裝鈽量重大按是，限上荷載效有的火烈“
。難看哭比笑但，下一了笑於終姆拉丹奇
”。伴陪相互在是們我。累拖相互在是不們我，說來格嚴以所“，推了推上往鏡眼把他”。年三了等也，寸尺頭彈們我等們你。年三了等經己，力能載運升提們你等們我，生先姆拉恰納魯阿“
”……“
