她把行李袋放在地上，走到病房門口隔著玻璃往裡看了一眼，然後轉過身靠在牆上哭得肩膀發抖。
“這丫頭從小什麼事都自己扛，每次打電話都說好著呢，讓我們別操心，怎麼會，怎麼會……”
林父站在旁邊一隻手扶著林母的肩膀，沉默地看著病房門上的小窗。眼眶紅了一圈，別過臉抬起手臂，在袖子上蹭了蹭。
陳最知道訊息馬上從國外趕回來，醫生正在和家屬說明病情。
他跑得太快，在走廊拐角滑了一跤，膝蓋撞在地板上，好像感覺不到痛爬起來繼續跑。
他衝到病房門口，頭髮被風吹得亂糟糟的，狼狽不堪。
陳最雙手撐著膝蓋彎著腰喘了喘，首起身急切問道。
“醫生，我是林昭雪的男朋友。請問她怎麼樣了？”
醫生說：“慢性腎衰竭，需要儘快做腎移植手術。目前己經轉到腎內科，明天開始規律透析。腎源需要排隊，活體腎源的等待時間不確定，要看血型匹配和捐獻情況。”
陳最站在那裡，整個人僵住了，他張了張嘴，但喉嚨乾澀，沒辦法發出聲音。
他轉頭看向病房。
林昭雪躺在床上，閉著眼睛，臉色和枕頭幾乎是一個顏色。
手背上己經紮上了輸液管，透明的液體一滴一滴往下墜，輸液管的滴速調得很慢。
陳最站在病房門口看了好一會兒，然後推開門慢慢走過去，在床邊蹲下來，伸出手，輕輕握住她冰涼的手。
他把她的手整個包在掌心裡，來回搓著她的手背。
陳最蹲在那裡，把自己縮得很小，眼淚不知道什麼時候流了滿臉。
…………
從那天起，陳最就把醫院當成了第二個家。
白天陪林昭雪做透析，晚上就睡在走廊的陪護椅上。
透析室裡，她躺在病床上，血液在透明的管路里緩緩流動。
他每天早上都會去樓下數一數窗外的銀杏樹落了多少葉子，然後上來向她彙報。
陳最聲音雀躍，打破沉悶的氛圍，“今天掉了十一片葉子。”
他故意氣鼓鼓的，“我數得可認真了，你別笑。”
林昭雪靠在病床上，嘴唇還是白的，被他一本正經的胡說八道的樣子逗笑了，“你又編。”
但陳最每次都會說是真的。
周甜隔幾天來一次，每次都會給她看銀杏的新照片。
貓又胖了，蹲在窗臺上把尾巴垂下來，照片背面寫著——
“給媽媽的康復禮物，貓說喵”。旁邊還畫了一個可愛的爪印。
。眼兩看來出會候時的翻次每，下底頭枕在放片照把雪昭林
。觀樂不是概大況的己自，道知但
…………
。白首常非得說話，次一了談們他和生醫，午下個一的通普後秋
。定確不間時待等源腎活的配匹型，隊排要需源腎
。來進粥熱碗一了端常照最陳，上晚
。上骨鎖在掛地垮垮鬆口領的衛，點一了來出凸也骨顴，了利鋒更條線的下。多很了瘦他，他著看上床在靠雪昭林
。的嘻嘻笑是都天每他但
”。瘦和蛋皮了加天今“，上櫃頭床在放粥把最陳
”？飯吃沒又是不是你，最陳“：氣生點有，睛眼的他著看雪昭林
”。碗兩了吃！了吃“，道著笑，子肚的己自拍了拍他
”。了瘦你，最陳“，氣口了嘆
”。脂減好正，的跑步跑近最是這我“，的呵呵笑是舊依最陳
。他穿有沒雪昭林
。下落會都時隨，子葉的上樹像也今如己自得覺，葉枯的落飄外窗著看頭過別
。心中型配了去自獨人有所著瞞最陳，天二第
。起一在混安不和待期，架管試的好記標進放樣把士護著看，上椅膠塑的區候等在坐，表了填，了人個一他
。了上配，來出果結型配後天幾
。了紅眶眼，來起翹角，裡袋口進放好摺後然，遍幾好了看覆反單果結張那把最陳
。套外的放他下一拾收想剛，所住的子兒到來媽媽的最陳，末週
。來下落飄紙張一，候時的來起拿服把
。抖發指手，久很了看地靜靜，啟開來起撿躬
。著坐地不一上發沙在後然，平地點一點一心掌用，上桌在放紙把母陳
