窗戶推開，十一月的冷風灌進來，吹得窗簾獵獵作響。
林清音探出半個身子，看到艾什站在路燈柱旁邊，外套拉鍊沒拉，頭髮被夜風吹得亂七八糟，正抬著頭看她。
他的臉在路燈和月光之間，一半亮一半暗，但她還是看到了他眼眶周圍那一圈疲憊的紅色。
“你上來。”她朝樓下喊了一聲，聲音不大，但在安靜的校園裡足夠清晰。
艾什點了下頭，笑了笑往樓內走。
走廊裡的聲控燈一盞接一盞地亮起來，腳步聲從一樓傳到三樓，他走得比平時慢一點，每一步都像拖著二十年的重量。
他進來的時候帶著一股冷空氣，還有一點點淡淡的酒味。
艾什在琴凳旁邊那把椅子上坐下來，手肘撐在膝蓋上，垂眸看著自己交握的手指。
林清音沒有問他今晚怎麼樣，她把保溫杯擰開，倒了半杯熱茶遞過去。
艾什接過去，雙手握著杯子，沒有喝，靜靜地感受著杯壁的暖意。
琴房裡的暖氣片發出輕微的咔嗒聲，窗外偶爾有夜風掠過梧桐樹枝的簌簌聲響。
“我跟我外公說了。跟我父親，還有布萊爾的父親。”他的聲音很啞，“我說我不會接受聯姻。我說我有喜歡的人。說得很清楚。”
“然後呢？”她語調柔和，輕聲問。
艾什輕嘲一聲，“然後我父親問我，你以為你是誰。我外公說，信託基金會被暫停，球隊的贊助也會被暫停。你的公寓，你的車，都是這個家的東西。”
他把杯子轉了一圈，看著茶水裡自己模糊的倒影，輕鬆道：“我說那就暫停。”
林清音手指在琴凳邊緣輕輕敲了一下，沒有說話。
她默默地等他繼續。
他在晚宴上把所有的強硬都用完了，現在坐在這裡的是一個被掏空的人。
“我十二歲那年第一次拿到MVP。地區青少年聯賽，決賽進了兩個球，加時賽助攻了第三個。那場比賽之後，教練跟我說，你是我見過最有天賦的孩子。”
他開口的時候聲音很平，但暗藏洶湧。
“我回家把獎盃放在餐桌上。父親看了一眼，說——‘這只是一次地方賽。’然後他繼續看他的財報。”
他盯著杯子裡的水，繼續說著。
“後來我在全國賽拿了最佳前鋒，他說‘你的滑行速度還可以再快一點’。我在NCAA全明星陣容裡入選，他說‘你外公的朋友會看到’。
每一次，每一個獎盃……都是下一級的臺階。我從來沒有站在任何一個臺階上休息過。他只是拍拍我的肩膀，告訴我下一個目標在哪裡。”
“他從來沒有說過‘我為你驕傲’之類的話？”林清音適時問道。
“沒有。”
這兩個字落在地上，很輕，沒有迴音。艾什喝了一口茶，溫度剛好。
“十六歲那年，我開始發現自己會不受控制地反覆做同一件事。鞋帶繫了三圈半還要再系一遍。
。運黴走在都賽比場整一那得覺會我，手右了戴心小不果如，手左戴先須必套手前賽。行不都米釐一偏，置位個三第邊左椅長在放須必壺水
”。報警的掉不關遠永個一了按裡朵耳我在人有像，尖停不會子腦的我，對不序順果如
。神出些有，手的己自著看，上桌矮在放子杯把他
”……他。道知不都麼什親父我。裡袋鍊拉的層裡最包練訓在藏藥把我。費療診的付己自，生醫了看去己自我，來後“
。忽飄音聲，聲一嗤輕，裡掌手在埋臉把，頭下低什艾
。抖不手的我讓能才，藥多吃要天每我道知不，率中命門的我道知只他“
”……的來換麼什用我是盃獎些那乎在不全完，盃獎個多了拿我意在只他
