第一百八十六章 白日焰火殺青
2006年10月，遼省的秋天比關內短得多。國慶剛過，西伯利亞的冷空氣便迫不及待地跨過山海關，把這座廢棄的重工業城市裹進刺骨的寒意裡。
包有為把《白日焰火》的取景地定在這裡，看中的就是這種揮之不去的衰敗感。電影的底色，需要這種被時代碾壓過的粗糲。
拍攝進度推到了尾聲。滿打滿算不到一個月，劇組只剩下最後一場夜戲。這是整部電影的情緒制高點，也是張自強這個角色靈魂徹底碎裂的時刻。
夜間十一點，冷風颳過生鏽的鐵架，發出淒厲的哨音。
廖梵站在搖晃的摩天輪座艙裡。包有為站在地面，手持擴音器，探照燈的光柱打在半空，把周遭的黑暗切割得支離破碎。
“老廖，鞋帶鬆開兩格，讓它在鐵皮上拖著走。”包有為的聲音穿透風噪，咬字極重，“每一步，都要精準踩在你自己影子的腳踝上。步子要散，心要死。”
廖梵沒回話，低頭照做。半個多月的極限拉扯，他早就成了包有為手裡的一把刀，指哪打哪。
電影工業的殘酷在於，演員的個人意志必須嚮導演的絕對權威讓步。包有為不要廖梵去常規地扮演一個落魄警察，他要廖梵在生理上變成那個被體制甩下車的廢棄物。
五彩斑斕的焰火在夜空中絢麗綻放。光影交錯間，廖梵轉過頭，迎著鏡頭咧開嘴。
“停！”
包有為扔掉擴音器，三步並作兩步爬上鐵架，鑽進座艙。他沒管機位，直接上手，食指和中指死死壓在廖梵的左側咬肌上。
“不對。你剛才給的是狂喜，太滿了。”包有為指尖發力，往下壓，“張自強是個廢人，他贏了案子，輸了整個人生。這裡的笑，要牽扯出縫針的痛。這裡，咬肌繃死。”
廖梵喉結滾動，順著那股力道調整面部肌肉。高階的表演往往違揹人的第一直覺。常人在沉冤得雪時會笑，但張自強這種在泥沼裡滾了半輩子的人，他的笑必須帶有自毀傾向。
再來一條。
焰火升空，廖梵的麵皮微微抽搐，一個比哭還難看的笑臉被定格在監視器裡。那種被時代和命運雙重碾壓後的荒誕感，滿溢位螢幕。
“過。殺青。”
包有為拍了拍手上的鐵鏽。
沒有媒體探班，沒有鮮花，連個象徵性的橫幅都沒掛。但場地裡百十號人硬是爆發出掀翻頂棚的歡呼聲。
這半個多月，整個劇組被包有為那套極致的微操折磨得脫了一層皮。可偏偏沒人叫苦。跟著一個腦子裡裝滿成片、指令永遠精確到毫米的導演幹活，那種不用走彎路的爽快感，足以抵消肉體上的疲憊。
10月9日下午五點。
文木業在市郊找了家門臉不起眼的菜館。沒掛牌匾，院子裡幾口大酸菜缸透著地道的東北味。包有為把整家店包了下來，十桌酒席，不到一百人，全是劇組的自家兄弟。
主桌設在最裡間的火炕旁。包有為、文木業，加上幾位主演圍坐一圈。桌上燉著熱氣騰騰的鐵鍋燉大鵝，旁邊碼著兩箱高度白酒。
廖梵端著滿杯的白酒，推開椅子站直身子。
“包導，這杯酒我敬您。”廖梵舉杯，“感謝您把張自強交給我。”
仰頭，二兩白酒一飲而盡，辛辣的酒液順著喉管砸進胃裡。
接這部戲之前，廖梵心裡打過鼓。包有為太年輕，《一九三零·舊夢》的票房奇蹟，在很多圈內老油條眼裡，多少沾點運氣成分。可真到了片場，包有為對鏡頭的把控、對人性的解剖，把廖梵那點驕傲擊得粉碎。
