【第1話：外號】
那一年我6歲，還沒學會看錶，尚不知時間為何物。只知道穿跨欄背心的時候是夏天，小河溝結冰的時候是冬天。
新疆的春秋兩季很短，像個總是跟我捉迷藏的小孩兒，我剛伸手，還沒抓到他，就已經一閃而過了。
我記憶裡所有的事情，好像都發生在夏天。
那天下午，我哼哧哼哧地爬上一棵高大的杏樹，樹冠上掛滿了半紅半黃的杏子，這種杏子特別甜，只有在七八月間的一小段時間能吃到。如果不摘，杏子就會自動在樹上風乾成杏幹，所以這種杏子也被叫作“吊死鬼”。
我的兩條腿使勁環抱著樹幹，右手努力地往上伸。接近了，接近了，但離枝頭上一顆泛紅的杏子還是差了一點兒。
此時正是太陽最毒辣的時候，我的臉被曬得滋滋冒油，額頭上的汗珠順著眼角淌下來，把臉蟄得生疼。
我又努力向前伸了伸手，眼見著指頭尖兒就要碰到那顆紅杏了，但我的兩腿已經失去了力氣，一鬆勁兒，哧溜一下從樹幹上滑了下去，咚的一下，一屁股坐在了地上。
“哎呦”，我疼得呲牙咧嘴，坐在地上揉著屁股。一個老太太快走幾步來到我身邊，把我扶了起來。我抬頭一看，是我們家屬院裡的趙奶奶。
趙奶奶看了看我說：“是小雨啊，天天爬高上低的，摔疼了沒有？”說著她把我翻了個面，檢查我的手肘、膝蓋有沒有受傷。
我擠了擠眼睛，嘿嘿笑著說：“趙奶奶，我沒事兒，哪兒都不疼。”趙奶奶幫我拍了拍屁股上的塵土，皺著眉頭說：“這麼漂亮的小姑娘，怎麼天天穿個大黑褲衩子？”
我用手背擦了一把臉上的汗，說：“我姥姥說，黑的耐髒。”
趙奶奶輕輕拍了拍我的後脖頸，慈愛又嫌棄地說：“快回家去吧，你姥姥找你呢。”她話音未落，我就一溜煙往家裡跑去了。
我蹬蹬蹬地跑上二樓，夏天天氣熱，家家戶戶都不關門，只有一個紗門虛掩著。隔著紗門，我看見姥姥正在哢嗒哢嗒地踩著縫紉機。
我拉開門叫了聲“姥姥”，姥姥抬頭看了看我，放慢腳下的動作，哢嗒哢嗒的聲音慢慢停止。
姥姥衝我招招手，拿起縫紉機上一塊藍底白花的棉綢布，慈愛地說：“過來小雨，姥姥給比一比。”
我走過去，姥姥讓我背過身，拿著布依著我的後背比了比，用一塊三角形的畫粉在布上做了個標記。
姥姥看到我屁股上有塵土，輕輕拍了拍，嗔道：“又上哪兒淘氣去了？”
我做了個鬼臉，把一隻拳頭伸到姥姥面前，神秘地說：“姥姥，你猜我手裡有什麼？”
姥姥微笑著輕拍我的拳頭，我把手指張開，露出一顆紅杏。
“姥姥，這是我專門給你摘的，可甜了。”
姥姥接過紅杏，輕輕摸了摸我的頭，說：“還是我們小雨最孝順，姥姥沒白疼。”
說著，姥姥又把花布搭在我肩上端詳了一下，說道：“嗯，這顏色好看。這塊布給你媽做一件襯衫，剩下的還夠給你做條連衣裙。”
姥姥伸手在我臉蛋上抹了一把，擦去沾上的土，“我們小雨上了學就不能老穿大褲衩子了，讓人笑話。”
再過一個來月，我就要上小學了。媽媽讓我在家學拼音，我不想學，於是姥姥幫腔說：“學什麼學？上了學老師會教的，孩子愛玩就讓她玩，上了學可就沒時間玩了。”媽媽氣鼓鼓地說：“媽，你就慣著她吧，看把她慣的，哪有一點兒女孩兒樣？”
我偷偷憋住笑，我知道我媽說了不算，她也得聽姥姥的。
我媽是個列車員，天天在火車上工作，在家的時間很少，我從小跟著姥姥長大，姥姥慣著我，我媽也沒辦法。
姥姥放下手中的花布，抓起我的一隻胳膊，我剛摔了一跤，胳膊還有些疼，被她這麼一抓，疼得我輕輕吸了口涼氣。姥姥警覺地問：“怎麼了？”我搖搖頭，嬉皮笑臉地說：“沒事兒。”
”。了人黑小是這？子小是哪這，了球煤黑快都，的曬子孩把看“：說笑，膊胳的我了輕輕姥姥
。著擋手用是或、睛眼著睨斜、的聲小是總人的話說為因，話好是不這道知我，”子轉二“是我說地人有也。氣生不都兒點一我，說麼這姥姥但，興高大不可我，”子小“我人別時平，笑傻地呵呵我
。家在常不也，察警的上車火是就，警乘個是爸我。珀琥淺是的孔瞳、捲、髮頭黃、皮白是都爸我和我，人斯羅俄是的我
。了”谷老“他都就人別，號外個這了承繼我，後之我了有但，”子小“也號外的前以他，說爸我
。搭不都兒點一，臉和字名的倆們我，雨穀我，鳴大谷爸我
。上臺的家他在就籠子鴿，著連臺的家姥姥和臺的家爺爺孫。了子鴿喂在爺爺孫壁隔是這，音聲的騰騰撲撲來傳上臺到聽我，然突
”。著摔別，兒點慢“：著喊後我在姥姥，去跑外門往就著說”。了子鴿喂家爺爺孫去要我，姥姥“：說姥姥對地興我
。笑不也時平，會不睛眼隻一的他為因，爺爺孫怕都兒孩小的裡院屬家
。”眼狗孫“他裡地背在還，眼狗是睛眼的不隻那爺爺孫，說人有也但。眼璃玻隻一了裝來後，眼隻一了瞎打被上場戰在，朝援抗加參時輕年是他說姥姥
。了鬼是還人是清不分經已，的回回來來上街為因，了意生做再不就上街的都，昏黃到一，說他。界的間和間是，城鬼是裡那，都川四在家老的他，說爺爺孫。事故鬼講我給會還，蟈蟈捉上灘壁戈去我帶會他為因，爺爺孫歡喜我但
。”王鬼鎮柳“他人有也，禮葬持主爺爺孫請會都，世去人有要只鎮柳，人的事之殯出葬喪懂最上鎮柳是爺爺孫
