我敲了敲門，孫爺爺見是我來了，咧嘴一笑。
他那隻玻璃眼珠做得很逼真，接近淡棕色，不湊近幾乎看不出異樣。但它不會轉動，也不會隨著表情收縮瞳孔，比起另一隻已經被歲月染上渾濁的真眼珠，這隻玻璃眼珠更純淨清澈，像被時光凝固的沉默。
我說了聲：“孫爺爺，我來看鴿子。”說著徑直往陽臺跑去。孫爺爺搬了個小馬紮跟我走到陽臺，拿出一根果丹皮遞給我。
其實孫爺爺無兒無女，妻子也早在我出生前過世了，我知道他從不吃零食，他家的零食都是特意給我準備的。
我們倆坐在小馬紮上看鴿子，孫爺爺輕嘆著說：“鴿子還是得養在地上，一上樓都沒了根了。”我每次來，他都要說這句話，儘管他已經在樓房裡住了五六年了。
鴿子有深灰的、淺灰的、雜色的，我最喜歡的是一隻純白的鴿子，身上沒有一點兒雜毛。孫爺爺說，這隻白鴿子是信鴿，能幫人送信。
我問孫爺爺：“信鴿能自己找到家嗎？”他側過頭說：“當然能啊，要不怎麼叫信鴿呢？”他的玻璃眼珠在夕陽下閃出淺光，他頓了頓又說：“不過也有壞人，專門抓白鴿子。”
我驚訝地問：“為什麼抓它？”孫爺爺用那隻沉默的眼睛盯著我，說道：“放血。”
我誇張地“啊”了一聲，但其實我一點兒都不害怕，他的鬼故事我已經聽的太多了。
孫爺爺壓低聲音，神秘兮兮地說：“我小時候聽村裡人說，純白鴿子的血有一種特殊功能，用白鴿子血紋身，從外表一點兒都看不出來，只有當體溫特別高的時候，才會顯出紅色的圖案。”
我疑惑地問：“紋身是什麼？”
孫爺爺楞了一下，用手指在小臂上比劃著說：“就是在身上畫花，但不是用墨水，是刺在肉裡的，永遠也洗不掉。”
“那多疼啊。”我皺著鼻子說。
“洗不掉的東西，都疼。”
孫爺爺抓起一把小米放在我手心裡，我把手伸到白鴿子面前，讓它啄我手裡的小米。
我餵了一會兒，孫爺爺看了看天色，對鴿子們說：“放風時間到嘍。”於是站起身把鴿籠開啟，一瞬間，鴿子們呼啦啦地飛上了天，散落下幾根灰的白的羽毛。
我的目光追隨著飛向遠方的鴿子們，孫爺爺在我耳邊幽幽地說：“可惜啊，柳鎮沒有竹子，不然孫爺爺可以教你做鴿哨。”
孫爺爺的鴿哨就掛在鴿籠旁邊的牆上，我抬頭看著它，太陽開始落山了，陽光順著牆壁慢慢往下爬，路過鴿哨的時候，調皮地撓了它一下，鴿哨忍不住笑，一不小心把影子抖落了。
當天空佈滿粉紅色雲彩的時候，孫爺爺拿起鴿哨，吹出一聲悠長的哨音。我伸長了脖子往窗外看，很快就看見天空中飛來一串透著光的黑色剪影。鴿子們變成了音符，叮叮咚咚的，在粉紅色的黃昏裡奏響了一首悠揚的旋律。
我突然想，豐都的黃昏裡，是不是也有這樣的旋律？
等鴿子都回籠了，孫爺爺關上籠門，輕輕拍了拍我的肩膀，說：“小雨，回家吃飯去吧，你家飯菜的香味都順著陽臺飄過來啦。”
我點點頭，正要出門，孫爺爺又抓了幾顆魚皮花生豆放在我手裡。我看著他笑，我的琥珀色眼睛映在他純淨的玻璃眼裡。
我喜歡孫爺爺，也喜歡孫爺爺的鴿子，即使沒有零食，我也一樣喜歡他們。
在孫爺爺“明天再來”的話音裡，我已經劈里啪啦地跑下了樓。孫爺爺關上門後，他的家也像鴿群飛過的天空那樣，一瞬間陷入了無聲的寂寞。
我跑到樓下，正好碰上剛下班的小舅舅，小舅舅騎著一輛黑色的28大扛腳踏車，看到我跑來，他輕輕把腿向後揚起，從腳踏車上下來。
我蹦蹦跳跳地跑過去，牽住他的手。
小舅舅低下頭，溫柔地看著我，他穿著白色襯衫，袖子挽在肘窩處，夕陽的餘暉把他的黑頭髮染成閃閃發亮的淺金色，在脖頸處勾勒出溫柔的弧度。
小舅舅的長相隨我姥姥，白淨清秀，性格也柔和，那時候總有人叫他“奶油小生”。我愛吃奶油，所以暗自覺得這是個好外號，聽起來甜甜的。
。的似號外個有須必都人個每像好，號外起人給於衷熱此如麼什為人的候時那懂不搞也我
”。見看姥姥你讓別，去上再完喝下樓在“：說我對音聲的澈清綿用，我給遞水汽子橘瓶一出拿，包布綠軍的上啟開舅舅小
。我著看地笑含裡眼他，水汽著喝地嘟咕嘟咕我，上墩石的腳樓到坐舅舅小著拉我
”。的買你給門專舅舅，吧喝你“：說我給還又，口一了抿輕輕去過接舅舅小”。口一喝也你，舅舅小“：說，他給遞瓶水汽把，口幾了喝我
。了沒都滴一實確，倒了倒裡往著試又地盡未猶意，的高高的仰子脖把，水汽口一後最完喝我
”？啊夠喝沒還“：笑地咯咯舅舅小
。了笑逗被都倆們我，嗝的味子橘個一出打，子脖下低我
”。了來，了來“：著應答頭仰地快輕，後背到藏瓶水汽把趕我”。啦飯吃家回，杉文、雨小“：音聲的姥姥來傳裡戶窗樓二
。樹柳的旎旖株一像，拔、輕年，歲42舅舅小，年一那
。無雨風的月歲過得抵才，命生的烈熱糙有只，柳紅漠沙是，柳的鎮柳。植的婉委種這合適不並燥乾沙風的壁戈，樹柳有沒並實其鎮柳，道知才我後年多很，而然
