“走吧，我帶你們去檔案室。”段老師的聲音打破了我的尷尬。
檔案室在教學樓的三樓，走廊的盡頭。門上掛著一塊褪了色的木牌，寫著“檔案室”，字是手寫的，歪歪扭扭的，像是誰用毛筆隨手寫的。段老師從褲腰上取下一串鑰匙，挑了半天，找到一把鏽跡斑斑的，插進鎖孔，擰了好幾下才擰開。
門開了，一股陳舊的氣味撲面而來。紙張的黴味、墨水的酸味、樟腦球的刺鼻味，還有時間的味道。乾燥的，沈鬱的，像一口被遺忘在角落裡的老箱子，一開啟就把人拽回了從前。
“你們在外面等一會兒，”段老師說，“裡面太擠了，站不下三個人。我幫你們找。”
我和吳懷硯站在走廊上，走廊的窗戶開著，風吹進來，帶著操場上的青草味。窗外的一棵大槐樹濃綠蔥鬱，蟬鳴從密佈的樹葉間傾斜而下。吳懷硯安靜地靠著牆，閉著眼睛，像是在聽風的聲音。
過了大約一刻鐘，段老師抱著一摞檔案袋走了出來。她的額頭上沁出了細密的汗珠。她把檔案袋放在走廊的長椅上，拍了拍手上的灰，說：“這些是1980年到1982年的學生檔案，你們先看看。”
我蹲下來，翻開最上面的一個檔案袋。裡面是一疊泛黃的紙張，用藍色圓珠筆填寫的表格，字跡潦草但清晰。我一張一張地翻，翻到第五個的時候，看到了“於文杉”三個字。
那是一張《柳鎮中學學生登記表》，右上角貼著一張一寸黑白照片。小舅舅穿著白襯衫，頭髮梳得整整齊齊，表情很嚴肅，嘴角微微抿著，但眼睛黑亮，炯炯有神。
我盯著那張照片看了很久，手微微發抖。那是15歲的小舅舅，是我從未見過的，他的少年時代。
“找到了。”我說，聲音有些啞。
段老師湊過來看了一眼，輕聲道：“你小舅舅長得真精神啊。”
我把登記表遞給吳懷硯，繼續翻後面的檔案袋。一袋一袋地翻，一頁一頁地看。我把上下三屆的每一個名字都看了一遍，沒有找到吳渭這個名字。
我抬起頭，看著段老師，搖了搖頭。
段老師的眉頭皺了起來，她接過我手裡的檔案袋，自己也翻了一遍，臉上的表情從疑惑變成了凝重。
“會不會是改過名字？”我問。
段老師想了想，搖了搖頭：“不太可能。學籍檔案是很嚴肅的東西，每個學生都有唯一的名字，不可能隨便改。”
她把手裡的檔案袋合上，放回長椅上，拍了拍手上的灰，忽然像是想起了什麼，說：“你等一下，我去查一下教職工的花名冊。”
她又走進了檔案室，過了一會兒，抱出一個更厚的檔案袋。翻了一遍，搖了搖頭：“沒有。柳鎮中學從來沒有一個姓吳的教職工。”
我們三個人站在走廊上，沉默了一會兒。風從窗戶灌進來，把檔案袋的邊角吹得翹起來，發出嘩嘩的聲響。
窗外傳來一聲鳥叫，把我小小地嚇了一跳。段老師突然問道：“穀雨，你小舅舅和吳渭，當年大概多大呀？他們是同一年出生的嗎？”
我想了想，說：“我小舅舅現在如果還在的話……應該有42歲了，吳渭應該比他大一歲。”段老師皺著眉頭，想了一會兒，突然眼睛一亮，說：“哦，我想起來了！在我分配到柳鎮中學當老師之前，柳鎮曾經有過一個老鐵中，只有高中部，沒有初中部。”
“老鐵中？”我疑惑地問，“我怎麼從來沒有聽說過？”
段老師告訴我們，柳鎮在1980年代之前，除了柳鎮中學，還有一個鐵路高中，大家都叫它“老鐵中”。老鐵中只有高中部，是專門為鐵路系統的子弟辦的，教學質量一般，加上當年大學招生很少，每年只有一兩個學生能考上大學。
後來，越來越多的學生會選擇去教學質量更好的市裡高中上學，老鐵中生源越來越少，在八十年代中後期被裁撤了。校舍拆了，老師分流，學生轉到了周邊的學校。
“你小舅舅是哪年上的高中？”段老師問。
我想了想，小舅舅1966年出生，上高中應該是1983年左右。
“那就對了。”段老師說，“那正是老鐵中還開著的時候，你小舅舅如果上高中，應該是在老鐵中，而不是柳鎮中學。”
我的心猛地跳了一下，我突然意識到，即使在柳鎮出生長大，我對柳鎮依舊知之甚少。
”？嗎料資的中鐵老到找以可兒哪去道知您“，說我”，師老段“
”。麼什些得記還許也們他，師老的書過教中鐵老在年當找。人找。法辦個一有“，頓了頓”……過不。了失散都料資多很，範規麼這在現像不理管案檔的時當且而。了沒就早計估案檔籍學，了年十二快閉關中鐵老“：頭搖了搖，想了想師老段
。問地激些有硯懷吳”？嗎師老的樣這識認您“
”。他找去們你帶以可我，了年幾十休退經已，師老學數的中鐵老是他。遠明沈，師老沈。個一有“：說，想了想師老段
。我住然忽師老段，走前向肩並硯懷吳和我，後之別告師老段與在
”。雨穀“
”……事的舅舅小你。聲一我訴告，息訊麼什有“：說我著看師老段，頭回我
。發些有嚨，頭點了點我
