孫允珩，就是隔壁孫爺爺。那個養鴿子、講鬼故事、外號叫“孫狗眼”的孫爺爺。他的真名，叫孫允珩。
在他的葬禮上，我聽過這個名字，當時我還不識字，如今看到這幾個一筆一劃的手寫字，我才意識到，一個綽號叫“狗眼”的人，居然有一個如此儒雅書卷氣的名字。
我深吸了一口氣，喃喃說道：“你爸爸的師父，我認識，就是我姥姥家的鄰居孫爺爺。”
“你跟我說過他。”吳懷硯輕聲說。她伸出手，在面前的空氣中摸了摸，像是在試探什麼，然後把手收了回去。“你說他會講鬼故事，還養了一陽臺的鴿子，你說他是你小時候最好的朋友。”
“對，是他。”我的聲音有些發澀，“我上小學前他去世，已經走了十八年了。”
十八年，我人生的四分之三。
十八年前我們還想不到，柳鎮會有消失的一天。
太陽落山了，天空從橘紅變成了暗紫色，又從暗紫色變成很深很深的靛藍色，只有西邊還殘留著一線紅光，像一道正在癒合的傷口。
我和吳懷硯坐在公園最高處的亭子裡，亭子頂上的仙鶴已經徹底斷了脖子，只剩半個躍躍欲飛的身軀。
我突然想起孫爺爺的鴿子，那些被我放飛的鴿子，它們都飛去了哪裡？是否飛出了柳鎮？
我緊緊握著那張學員證。十九歲的吳渭，十八歲的小舅舅，還有那個名叫孫允珩的老火車司機。他們之間到底發生過什麼？在那個炎熱的夏天，在那條冰冷的鐵軌上，到底發生了什麼？
可惜，孫爺爺無兒無女。
他一個人住在那間舊房子裡，從不出遠門，也很少有人來看他。他晚年唯一的朋友，是我。
我還記得他葬禮那天來了很多人，都是鐵路上的老同事，穿著深色的衣服。他們叫他“老孫”或者“孫師傅”，沒有人叫他的外號。
孫爺爺孤獨地走了，帶著他的秘密。
“小雨，”吳懷硯的眼神望向遠方：“我從不知道我爸當過司機學徒。”
“真沒想到，你爸居然是孫爺爺的徒弟。”我的聲音有些苦澀：“可惜孫爺爺無兒無女，這條線索沒法往下追了。”
吳懷硯伸出手，摸索著碰了碰我手裡的學員證。她的指尖在紙片邊緣停了一下，像是在觸控什麼看不見的東西，然後收了回去。
“也許不是追不下去，”她說，聲音像平時一樣淡淡的，“只是時候沒到。”
我沒有回答，她握了握我的手，肩膀輕輕靠著我的肩，說道：“原來我一點兒都不瞭解我爸，”她的聲音裡滿是遺憾，“我想，我們需要一點兒耐心。”
我們靠著彼此的肩膀，靜靜地俯瞰著柳鎮。小時候，我們很少在天黑後來到這裡，所以這可能是我第一次俯瞰柳鎮的夜景。
柳鎮的燈火，已經比以前少了很多。稀稀疏疏、零零散散的，像秋天樹梢上最後幾片葉子。有幾棟樓已經完全黑了，沒有一戶亮燈，像一座座墓碑，豎立在夜色中。
遠處的鐵軌在月光下泛著微弱的寒光，像兩條細細的銀線，從黑暗中延伸出來，又消失在黑暗中。已經很久沒有火車從那裡經過了。
晚風吹起吳懷硯的髮絲，拂過我的臉，我聞到一絲帶著花香的洗髮水味。我問吳懷硯：“你還記得我們小時候的秘密基地嗎？”
“記得啊，”她盈盈地說：“那個從烏魯木齊到北京的鐵皮車廂。”
我點了點頭，那段廢棄的鐵軌被山擋住了，現在並不在我們的視線裡。
“小雨，我有時候真的很佩服你。”吳懷硯帶著微笑說：“你小時候說要去北京，就真的去了北京。”
“這有什麼厲害的。”我不以為意。
”。害厲很，說來我對“
。默沉陷我
。分十幾出超數分，校學範師的疆所一了報只以所，學上方地的遠太去心放不也爸爸，求要生招合符不都校學多很，時檢考高，症虹無天先有為因但，好很也習學候時小硯懷吳實其
”。心安才我，近家離“：說地和平很是總但，界世的面外看一看能也希，惜可得覺替常常我，時學大上剛
。了沒快也，家的大長小從們我，到想沒但
。哨鴿隻那的我給留爺爺孫到找，裡盒乾餅舊箇一在於終，櫃倒箱翻家回我，上晚
。哨鴿下一了吹勁使，空天的方遠著對，門的臺關，上臺在站我。裂開悄悄經已裡氣空的燥乾鎮柳在哨鴿，久太了過間時
。裡空夜的黑深了在滅熄就，音氣聲一的”呲“出發是只，哨鴿的裂經已
。了路的家回到不找也再，樣那群鴿的哨鴿了失丟像要都也，們人的有所鎮柳，月個兩出不
