【第26話：定格】
又到了去鐵中上課的晚上。
吳渭從機務段出來的時候，天還沒黑透。他走得很急，步子比平時快了許多，舊帆布包在身後一顛一顛的，搪瓷缸子在包裡叮叮噹噹地響。
穿過那條土路的時候，他忽然放慢了腳步。
他意識到，他走這麼快，不是為了打球。
他是想見一個人。
這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。他停下腳步，站在路邊，看著遠處鐵軌上的晚霞逐漸被夜色吞沒。風吹過來，帶著戈壁灘上乾燥的沙土氣息，灌進領口，帶著磨砂感。他站了幾秒鐘，又加快了腳步，幾乎是跑著走進了鐵中的校門。
教學樓裡的燈全亮著，白晃晃的，從窗戶裡透出來。還沒到上課時間，他沒有去籃球場，直接走進了教學樓。走廊裡很安靜，學生們都在上晚自習。
高一一班在二樓走廊的盡頭，他沿著樓梯走上去，腳步放得很輕，生怕發出聲響。走廊的燈是日光燈，白得發青，照到牆上的黑板報，上面用粉筆畫著藍色的海浪和一艘白色的帆船，上面寫著幾個大字“百舸爭流，奮楫者先”。
他走到高一一班門口，停了下來。
門上的玻璃窗很小，他個子高，稍微踮了下腳就能夠到。他從玻璃窗往裡看，教室裡坐滿了人，齊刷刷地低著頭，有人在寫字，有人在看書，只能看到一個個黑乎乎的後腦勺。
他掃了一圈，沒看到於文杉。
正要走的時候，有人抬起了頭，是於文杉。他手裡握著筆，看到玻璃窗上那張臉，先是楞了一下，很快笑了。他朝吳渭揮了揮手，嘴型說了一句什麼，吳渭也朝他揮了揮手。
吳渭的目光開始移動。
從於文杉的位置往後數，一排，兩排，三排。在靠窗的倒數第二排，一個女生坐在那裡，扎著兩條馬尾辮，穿著一件白色的確良襯衫。她低著頭，很安靜地在紙上寫著什麼，筆尖在紙面上輕輕移動，幾縷碎髮從一側臉頰邊垂下。是崔曉燕。
吳渭站在門口，看了很久。
他不知道自己在看什麼。她只是在寫字，只是低著頭，只是安安靜靜地坐在那裡，和教室裡所有的人一樣，做著所有高中生都在做的事情，沒有什麼特別。卻彷彿坐在一團光裡，讓他移不開眼睛。
他的心跳得很快，快到如果旁邊有人，一定能聽到咚咚咚的聲音。
直到走廊盡頭傳來腳步聲，他一轉頭，看到一個手裡端著搪瓷缸子的男老師，才匆匆轉身離去。
過了幾天，崔曉燕又來籃球場還書。
那時吳渭一個人在場邊運球，投了幾個，心不在焉，球總是砸在籃圈上彈出來。他蹲下來繫鞋帶的時候，看到崔曉燕已經站在他旁邊了。
已經是初夏了，崔曉燕穿著白色的確良襯衫，領子上繡著淡淡的花朵紋樣，深藍褲子，馬尾辮，手裡拿著一本書。
他站起來，手心忽然冒汗了。
“你好。”崔曉燕客氣地問，“於文杉沒來嗎？”
“他去廁所了。”吳渭的聲音有些澀，清了清嗓子，“你找他還書？”
“嗯，上次借的下冊，看完了。”她把書舉起來，封面是淡黃色的，《射鵰英雄傳》四個字，豎著排列。書的邊角有些捲了，但儲存得很好。
“他很快就來了。”吳渭說。他侷促起來，手不知道往哪裡放，腳也不知道往哪裡站。
崔曉燕沒有說話，她站在那裡，目光落在籃球場上。路燈的光落在她臉上，把她的側臉照得很柔和。她的睫毛很長，微微翹著，在眼下投下一小片扇形的陰影。
。話句一出憋於終渭吳”？吧好還……近最你“
”？累不累徒學當？呢你“，說”。的好“
”。瞭學在近最“，說渭吳”。行還“
”？麼什是瞭“
”。礙障有沒有看，岔道看，燈號訊看。路的面前看，裡頭車火在站……是就“
”。心分能不“，說燕曉崔”？吧心專很要那“
”。的事出會心了分，嗯“
。話說再不，頭點了點燕曉崔
。了快加又跳心的己自得覺他，次一這但，次多很過見渭吳作個這。後耳到別，攏了攏手。上臉到飄髮縷幾，來起吹髮頭的燕曉崔把，來過吹風。兒會一了站地默沉們他
。的蓬蓬得吹風被髮頭，服運的藍深件一著穿他，來過跑向方的樓學教從杉文於，時這
。問氣著他”？呢麼什聊們你“
。暈紅片小一起泛上臉，說燕曉崔”。書你還來我“
”。了走先我那“：說，子帶包書理了理燕曉崔，書過接杉文於
”。機相照個一了借我“，些一了大時平比音聲，頭開然突渭吳”，了對“
。他著看，頭起抬燕曉崔
”？去起一要不要，倆們你。照拍園公去末週……想我“
。麼什慮考在是像，挲輕輕上帶包書在指手的，頭下低，下一了楞燕曉崔
”。照拍會不我“，下一了豫猶”……我“
”。門快下一按是就“，說渭吳”。的單簡很，你教我“
。機相用會不還也實其他實其，虛心些有得說渭吳
”。吧去起一“：說對著笑微杉文於，答回有沒燕曉崔
。說聲輕”。想想去回我“
。去意願說燕曉崔，渭吳訴告杉文於，天一了過
。機相借父師問有沒還他，來起想然突他但，了極興渭吳
。機相照到見眼親次一第渭吳是這，機相照的灰銀臺一出取面裡從，鍊拉開拉，包皮的黑個一出拿裡子櫃從，室息休的間車修檢段務機了去帶渭吳把叔孫，候時的班下，前天幾
”？嗎用會“，他給遞機相把叔孫”，B4鷗海“
”。會不“，頭搖了搖，看了看地去覆來翻，機相過接渭吳
。他教地步一步一，上桌在放機相把，下坐渭吳讓，子椅把一過拉他。笑不睛眼隻一，笑睛眼隻一是總候時的笑以所，眼璃玻是睛眼隻一的他，笑了笑叔孫
。盈輕很卻作，候時的機相弄擺但，大很節指，很手的他。門快按麼怎，焦對麼怎，圈調麼怎，捲膠上麼怎
”。錯會不，的間中用先，係關沒也住不記。的慢用天，的快用候時的好線“，齒個一的部頂機相著指他”，盤度速是個這“
。上點，一出，煙包一出掏裡袋口從，上背椅在靠叔孫，後之完教。裡心在記都驟步個一每把，著聽地真認渭吳
”。興高很該應，車火開學你到看“，圈菸出吐緩緩，煙口一了吸他”，在還是要爸你“
。話說有沒，裡手在捧機相把渭吳
”。張一那就……照合張一了拍隊連們我給，的好弄擺爸你讓是就，機相舊的兵國臺一了獲繳們我，次一有“。上軌鐵的外窗在落目，說地幽幽叔孫”，西東些這弄擺歡喜也年當爸你“
。渭吳著看，頭過轉他
”。陣門龍擺很，候時的輕年爸你，悶爸你比子但，爸你像得長你“
。音口川四著帶還，了年十幾鄉家開離，人川四是叔孫
。路紋的細上殼外機相了，頭下低渭吳
”？麼什過說你跟有沒有……前之走爸我“，說他，”父師“
