【第25話：夜路】
發工資那天，吳渭在宿舍裡不知道把那沓錢數了多少遍。
四張5元的紙幣，嶄新的，每數一次都發出沙沙的脆響。他坐在床邊，把錢平鋪在膝蓋上，一張一張地看。紙幣上的頭像還是新的，紋路清晰，用手指摸能感覺到凸起的印刷。他把錢舉到燈下看水印，又對著窗戶看，生怕是假錢。
不是假錢，這是他這輩子第一次掙到的錢，人民幣20元。
小時候在老家，他爸在機械廠上班，一個月工資三十四塊。每次發工資，他媽都會從裡面抽出一張五塊的，疊成一個小方塊，塞進炕蓆底下。那是給他交學費的。剩下的錢，買面，買煤油，買鹽，買火柴。月底的時候，家裡的米缸快見底了，他媽就煮一鍋稀粥，一家四口一人一碗，粥裡的米粒能數得清。
現在，他掙了二十塊。一個人，沒有拖累，沒有負擔。
他忽然覺得自己很富有。
他把錢攥在手裡，攥了一會兒，從枕頭底下翻出一個小本子，裡面夾著一封信。信是媽媽寫的，皺巴巴的，磨出了毛邊。
這封信他已經反反覆覆看了很多遍，但一直沒有回信，今天，他終於可以回信了。
吳渭把兩張五塊的票子抽出來，平整地塞進信封背面。信封是早就準備好的，寫好了地址，貼好了郵票。他把信封翻過來，又翻過去，最後在封口處舔了一下，按緊。
十塊錢寄回家，十塊錢留給自己。
他在心裡算了一筆賬，鐵路發制服，不用買衣服。食堂一個月交五塊錢，一天三頓，管飽。牙膏、毛巾、肥皂，一個月用不了一塊錢。剩下的四塊錢，可以買書，可以買些零食，也可以攢著。
夠了，足夠了。
他把信揣進口袋，穿上外套，出門去了郵局。
郵局在柳鎮的中心，一棟灰白色的平房，門口立著一個綠色的郵筒。他推門進去，把信交給櫃檯後面的工作人員。是個身材微胖的中年男人，戴著眼鏡，接過信看了一眼，又看了他一眼。
“寄哪兒？”
“陜西，渭南。”
中年男人把信放在秤上稱了稱，說：“八分。”
吳渭從口袋裡掏出八個一分錢，放在櫃檯上。男人把硬幣收進抽屜，把信扔進身後的帆布袋裡，低頭繼續看他的報紙。
“多久能到？”吳渭問。
男人抬起頭，從眼鏡上面看了他一眼。
“火車走，四天。”
吳渭站在櫃檯前，又看了一眼那個帆布袋。他的信躺在裡面，黃色牛皮紙信封印著“柳鎮機務段”，上面寫著媽媽的名字。
他不知道這封信要經過多少人的手，換多少趟火車，才能送到那個他再也回不去的家。但他知道，媽媽收到它時，會開心地微笑。
走出郵局的時候，天已經快黑了。路燈亮了，橘黃色的光在暮色裡顯得很暗，照不了多遠就被黑暗吞沒了。街上有些冷清，只有幾個下班的工人騎著腳踏車從他身邊過去，車鈴叮叮噹噹地響。
吳渭把手插進口袋裡，摸到了一張嶄新的五元錢。他把錢攥在手心裡，走路的步子輕快了許多。
又一次去鐵中上課，下課鈴聲一響，吳渭把筆記本往包裡一塞，第一個衝出了教室。
跑到籃球場的時候，於文杉已經在那兒了。他穿著一件藏藍色的粗線毛衣，正蹲在場邊繫鞋帶，看到吳渭跑過來，笑了一下。
”。快麼這天今“
”。兒會歇下坐，球打不先天今“，氣著，上地在扔包把渭吳”。嗯“
。塞一裡手杉文於往，錢兩出掏裡袋口從，下坐邊旁他在渭吳。下坐邊階臺到走，來起站，眼一他了看杉文於
”。去水汽買“
。渭吳看了看又，錢兩的裡手看了看頭低杉文於
”？了財發你“
”。塊十二，資工徒學“，頭點了點著笑渭吳”。嗯“
”？多麼這“
。翹上往住不忍角，笑地嘿嘿渭吳
”。錯不真，錢掙己自能“
。口大一了喝，瓶一另開擰己自，渭吳給遞瓶一把他。的涼，珠水著凝上子瓶。來回跑水汽子橘瓶兩著抱他，兒會一了過，部賣小的口門校學到跑錢著拿，著說杉文於
。問杉文於”？嗎去過郵媽你給要，資工了發你“
。涼冰甜酸，開炸上尖舌在泡氣的水汽。口一了喝，蓋瓶開擰渭吳”。塊十，了郵經已“
”？錢攢不己自你“
”。說再後以“，想了想他”……後以了攢。攢“
。水汽口一了喝又頭仰，下一了彎微微角，他著看杉文於
。問他”？幾第了考末期次上你“。走扇沒，下一了扇手用渭吳，來過飛地嗡嗡蟲小隻一。瓶水汽的了空隻兩是邊腳，燈路的黃昏是頂頭，上階臺在坐們他
。說杉文於”。三第紀年，二第班全“
。說地訝驚渭吳”？害厲麼這你“
”。險保不也績的在現我以所，個一有只年一有，個三兩多最的學大外疆上考能年一中高鎮柳“，空天著看頭仰，上階臺的後在撐手雙，移了移邊旁往瓶水汽把杉文於”，害厲算不“
”？疆新開離想很你“
”。看看方南去想我，疆新的來路鐵修，人方南是都媽爸我“，頭點了點杉文於”。嗯“
”。好方南“：道頭點，話的杉文同認他但，鄉家開離次一第他是鎮柳來，方南過去有沒也渭吳
”？兒哪到開能遠最“，說杉文於”，機司車火了當後以你“
。裡哪到開能就車火，裡哪到鋪軌鐵，的跑軌鐵著沿是車火。題問個這過想有沒來從他，想了想渭吳
”。方南到開能定肯但“，說他”，道知不“
。牙月的彎彎道兩像，條一瞇睛眼候時的笑他，了笑杉文於
”。我看來就你，方南到開，了好說那“
”。了好說“：頭點了點渭吳
”。吧去球打，吧走“
。上架球籃在掛，裡兜網進塞，住接杉文於，杉文於給扔球把渭吳。來下停才，來起不抬膊胳到打，糊模得變子影的下燈路到打，球兒會一了打來起站們他
。問杉文於”？來還天明“
”。來“
。來傳後從音聲的輕很個一，話著說正們他
”。杉文於“
。白很得顯下燈在臉的，辮尾馬條兩著扎，子藍深，衫襯白著穿，瘦清很，孩個一著站下燈路到看，頭過轉渭吳
。挲輕輕上脊書在指手，書本一著拿裡手，促侷些有，裡那在站
