【第24話：籃球少年】
除了跟班學習，火車司機學徒們還要上理論課。安全規章、機車構造、訊號系統，都要學。理論課安排在柳鎮鐵中，每週二、四晚上，從7點到8點半。
吳渭第一次走進柳鎮鐵中的時候，是三月的一個晚上。雪還沒化完，操場上還有殘雪。教學樓是一棟四層的灰磚樓，窗戶很大，晚上亮燈的時候，整棟樓像一個發光的魔方。
他揹著那個舊帆布包走進教室，找了一個靠窗的位置坐下。
講課的是一個五十多歲的男老師，瘦瘦的，戴著一副黑框眼鏡，說話慢條斯理。他在黑板上寫下“安全規章”四個字，然後翻開一本厚厚的冊子，一條一條地念。吳渭聽著聽著，眼皮就開始打架。他掐了掐自己的大腿，強撐著把筆記記完。
8點半，下課鈴響了。吳渭收拾好東西，走出教學樓。操場上的燈已經關了，只有教學樓的燈光從窗戶裡透出來，在地上畫出一塊一塊的光斑。他正要往校門口走，忽然聽到一個聲音——嘭、嘭、嘭。籃球砸在水泥地上的聲音。
他轉過頭，看到籃球場上有一個身影。
一個人，在打球。
運球，投籃，撿球，運球，投籃，撿球。球砸在地上，在空曠的操場上回蕩。這麼冷的天氣裡，那人只穿著一件白襯衫，袖子捲到手肘，領口的扣子解開了兩顆。他的動作不快，但很流暢，運球的時候重心壓得很低，投籃的時候手腕輕輕一抖，球劃出一道弧線，空心入網。
吳渭站在場邊看了一會兒，那人又投了一個，球在籃圈上轉了兩圈，滾了出來。吳渭走過去，撿起球，遞給他。
那人接住球，楞了一下，靦腆地笑了。
“謝謝。”他說。
吳渭這才看清他的臉，白淨，瘦削，眉清目秀，笑起來嘴角微微上揚，露出一排整齊的牙齒。頭髮有些長，劉海垂下來，遮住了半邊額頭。
“你是這個學校的學生？”吳渭問。
“是的，我上高一，”那人說，“你呢？”
“我是司機學徒，來上理論課的。”
“哦，”那人點了點頭，“你球打得怎麼樣？”
“還行。”
“那，來一局？”
吳渭猶豫了一下，把包放在場邊，脫了外套。那人把球扔給他，他接住，運了兩步，跳投。球砸在籃板上，彈了回來。
那人笑了，撿起球，說：“還行？”
吳渭也笑了，他很少笑，但這一刻，他笑了。
那天晚上，他們打到很晚。操場的燈關了，他們就藉著教學樓的燈光打。球砸在地上的聲音在夜色裡傳得很遠，嘭、嘭、嘭，像是心跳。後來，兩個人都打累了，坐在臺階上喘氣。
“你叫什麼？”那人問。
“吳渭，你呢？”
“於文杉。”那人說，伸出手來。吳渭握了握他的手。他的手很瘦，骨節分明。
從那以後，吳渭每次上完理論課，都會去籃球場，於文杉每次都在。不管多晚，他都在。有時候吳渭去晚了，他已經打了一會兒了，汗溼的襯衫貼在背上，頭髮溼漉漉的。看到吳渭來，他把球扔過來，說：“今天來晚了，罰你十個球。”
他們打球，打累了就坐在臺階上聊天。
”？的麼什做媽你爸你？呢人裡家你“：杉文於問渭吳，上晚天一有
。些一了淡容笑的杉文於
”。了得記太不，小還候時那我，故事的上路鐵“，靜平很氣語，說他”。了在不爸我“
。兒會一了默沉渭吳
。說他”。了在不也爸我“
。西東的釋解要需不麼什了懂聽是像，頭點了點是只他。”起不對“說有沒也，”的在不麼怎“問有沒，眼一他了看杉文於
”？的鎮柳來人個一你“：問他，兒會一了過
”。嗯“
”？嗎人有還家老“
”。妹我，媽我。有“
”？嗎們他想你。姐我和媽我有也家我，多不差家我跟“
”。想候時有“：說，想了想渭吳
。問然突杉文於”？嗎海過見你“
。說渭吳”。有沒“
”。看看去要定一後以我但，過見沒也我“
。的淡淡束一是，許也，西東的有沒他種一有上人個這得覺然忽，他著看渭吳。海的過見未從他片那了到看經已是像，遠著睛眼，候時的話這說他
