【第23話：學徒】
1983年，春節剛過，吳渭滿了18歲。
年味還沒完全消散，雪還積在屋簷下，吳渭就揹著一個洗得發白的軍綠色帆布包，攥著一張皺巴巴的綠皮火車票，踏上了陜西老家前往柳鎮的火車。這是他第一次離開生他養他的黃土坡，第一次坐這麼久的火車。
火車是慢車，從陜西一路晃過來，晃了一天一夜。硬座車廂裡塞滿了人，過道上橫七豎八地躺著編織袋和行李捲，空氣裡混著汗味、鐵鏽味和煤煙味。
吳渭靠窗坐著，臉貼在冰涼的玻璃上，看著窗外的景色一點一點變化——綠色的田野變成了灰黃色的戈壁，灰黃色的戈壁變成了白茫茫的雪原。
他的帆布包裡，塞了兩件換洗衣服、一包乾饃、一張皺巴巴的地址條。地址條上寫著：“新疆柳鎮鐵路機務段，孫允珩收。”字是媽媽寫的，歪歪扭扭的，寫錯了又塗掉，在邊上重寫了一遍。
黃昏時分，貨車緩緩停靠在柳鎮火車站。
吳渭一步步走下火車踏板，一股凜冽的寒風瞬間裹住了他，比老家的風更幹、更利，像刀子一樣刮在臉上，凍得他鼻尖發紅，雙手僵硬，連呼吸都帶著寒氣。他停下腳步，搓了搓凍得發麻的手。
站臺上沒有幾個人，一個穿鐵路制服的老頭在掃雪，掃帚刮過水泥地面，發出沙沙的聲響。
柳鎮火車站是老式的青磚建築，屋頂鋪著灰黑色的瓦片，邊緣掛著未化的冰稜，一串串、透亮的，在昏黃的夕陽下泛著冷光。站臺邊的電線杆光禿禿的，電線在寒風中輕輕搖晃，發出嗚嗚的聲響。
吳渭站了一會兒，腳底已經凍得發麻。他把帆布袋換到另一隻手上，朝出站口走去。
出站口站著一個人。
五十來歲，中等身材，穿著一件深藍色的鐵路制服，帽子端端正正地戴著。臉被風吹得粗糙，顴骨上凍出兩坨紅，眼睛很有神，透出清冷的寒光，身上帶著淡淡的機油味。
吳渭走過去，在他面前站定。
“吳渭？渭娃？”中年男人的聲音低沈而有力。
“是我，您是孫叔？”吳渭連忙開口，聲音有些拘謹。
“我就是孫允珩，你爸的老戰友。”他把包夾到腋下，伸出手，拍了拍吳渭的肩膀。那手掌很厚，很有力。
“走吧，”孫允珩說，“先帶你去宿舍。”
他轉身往前走，步子很大，吳渭跟在他身後，幾乎要小跑才能跟上。
出了站臺，是一條土路，路面上結了冰，踩上去咯吱咯吱地響。路兩邊是一排排低矮的平房，灰撲撲的，屋頂上覆著雪。遠處有幾棟樓房，也是灰撲撲的，窗戶裡透出昏黃的燈光。再遠處，是白茫茫的戈壁灘，一望無際，看不到盡頭。
這就是柳鎮啊，吳渭心想。
吳渭後來回憶這一天的時候，記住的不是冷，而是空曠。
天大地大、人很少也很小，聲音可以傳得很遠，卻又無人聽見的空曠。
“冷吧？”孫允珩走在前面，頭也不回地說。
“還行。”吳渭說，牙齒已經開始打顫。
孫允珩笑了一聲，笑聲在冷空氣裡結成一團白色的霧氣。
“習慣了就好，柳鎮的冬天，就這樣。”
單身宿舍在機務段的後面，一棟三層的紅磚樓。樓前有一排白楊樹，光禿禿的，枝丫伸向天空，像一把把倒插在地上的掃帚。孫允珩帶著吳渭上了三樓，走到走廊盡頭，推開一扇門。
。氣熱的噝噝出發，的烘烘熱，牆著靠片氣暖，霜的厚厚層一著蒙上戶窗。牆的綠果是面下，灰白著刷上牆。子椅把一，子桌張一，床人單張一，米平八七，大不間房
”。了菜沒就了晚，了晚去別。點7午下、點1午中、點8上早是間時飯開，下樓在堂食。來送人讓我兒會一褥被，了好備準你給我盒飯和子缸“，說珩允孫”，兒這住先你“
。盒飯鋁的形方個一有還，樣字的”天001產生全安“和誌標的段務機路鐵著印，子缸瓷搪個一著放上桌到看渭吳
。思意好不又但，謝謝句一說想很他，頭點了點渭吳”，嗯“
”。了事本的己自你看就，來下留能不能。學要事本的學該，幹要活的乾該。遇待殊特你給人沒，裡這了到，住記你但。你顧照任責有我，了走他。友戰是就倆我，上場戰鮮朝“，些一了輕才剛比氣語的珩允孫”。了說聽我，事的爸你“
。目了回收速迅，看著盯敢不他但。緩遲更也，澈清更隻一另比乎似，怪奇些有睛眼隻一的珩允孫現發然突他，頭點了點地真認渭吳
。過回，來下停又然忽，走要轉他。去回了咽又，麼什說想是像，下一了微微角，他著看珩允孫
”？嗎行你。住得熬不熬，心耐有沒有己自你看要。定一不都，年來十，年八七，話的慢。年五要也快最，機司式正為到，始開徒學從“，說珩允孫”。易容不，活個這機司車火“
。睛眼的珩允孫著看，頭起抬渭吳
。說他”。行我“
