【第22話：證據】
短暫的熱鬧一點一點地散去了，柳鎮又變回了那個安靜的、正在死去的柳鎮。我把地下室的木箱抱回家，但沒有告訴姥姥。
木箱上的鎖已經鏽死了，鑰匙早就不存在了。我找了把錘子敲了兩下，鎖斷了，掉在地上，碎成了幾塊。
我深吸一口氣，掀開箱蓋。一股陳舊的氣味撲面而來，樟腦丸的刺鼻味、紙張的黴味、鐵鏽的腥味，還有一點點菸草的苦澀。
箱子裡碼著幾本黑色硬皮的工作筆記，摞得整整齊齊。我拿出最上面的一本，翻開。扉頁上用鋼筆寫著幾行字，字跡工整有力：“工作筆記，孫允珩，柳鎮機務段。”
我一頁一頁地翻看，前面都是火車檢修的資料，枯燥而專業——輪對直徑、軸箱溫度、制動缸行程，密密麻麻的數字和表格，偶爾夾雜一些潦草的備註。
我快速往後翻，翻到1984年。
1984年6月27日。
那一頁只有一行字，寫在頁面的正中間，上下都空著，像是特意留出了空間。字跡比平時潦草，筆畫有些抖，“有人醉酒臥軌，安全生產100天任務失敗。”
我盯著那一行字，手指發涼。
徐東海死的那天是1984年6月27日，孫爺爺記下了這一天。
我繼續往後翻，7月1日，7月2日，7月3日……都是工作記錄，恢覆了那種枯燥的、一絲不苟的筆調。翻到7月8日，又有一行字，這一次寫得很用力，鋼筆幾乎戳破了紙：
“學徒吳渭技術不達標、心理素質差，不予合格。”
我的手抖了一下。
吳渭——吳懷硯的爸爸，孫爺爺的學徒，小舅舅隱秘的好友。
徐東海死後十天，孫爺爺給他寫了這樣的評語——“心理素質差”。不是因為技術不好，是因為心理素質差。
差到什麼程度？差到不能開火車？
孫爺爺知道什麼。他一定知道什麼。
我合上工作筆記，把它放書桌上。窗外，陽光正烈，曬得窗簾發白。那些從全國各地趕來的人已經開始散了，樓下傳來汽車發動的聲音，行李箱輪子在地上滾動的聲音，人們大聲說話的聲音……柳鎮又要安靜下來了。
我拿起手機，給吳懷硯打電話。
傍晚，我們約在柳鎮中學見面，保安大叔認出了我們，抬了下眼皮，就揮揮手讓我們進去了。
我們走到操場邊的楊樹下，在臺階上坐下。
我拿出孫爺爺的工作筆記，翻到7月8日那一頁，放在吳懷硯面前。
她低著頭，透過墨鏡的縫隙仔細那看句話。
“心理素質差。”她輕聲唸了出來。
“徐東海死後十天。”我說。
她沉默了很久，把筆記本合上，放在膝蓋上。她的雙手按在封面上，指節泛白。
“穀雨，”她說，“徐東海的死，一定跟我爸有關係。”
。璨璀而靜寧，上鏡墨的在落，來進裡隙的樹楊過。話說有沒我
”。關有爸你和止不“
。疼發口我得燒，的面裡向燒是而，的面外向燒是不苗火那，次一這但。下一了亮地暗忽明忽又，火的天幾了滅熄經已團那裡心，著看我
。說我”。係關有也舅舅小我和“
。間中們我在落葉枯片幾有，響地嘩嘩子葉的樹楊，來過吹風
。聲的子蟲小的名知不裡叢草和，音聲的葉樹吹風下剩只周四。了失消後最，小越來越，遠越來越音聲，的笑笑說說，來出走裡地工從工著扛，了工收們人工的遷拆些一有遠，兒會一了默沉時同們我
”。想一想來起串事的有所把們我“，說我”，硯硯“
。索線的到查調來以間時段這們我些一了錄記經已裡這，開翻，子本小個一出拿裡包揹從我，頭點點
”。’差質素理心‘是由理，格資徒學消取被爸我，日8月7年同“，說”。亡死軌臥海東徐，日72月6年4891“
”。年兩這在就該應但，楚清不間時的殺自，殺自，學退，孕懷燕曉崔，年4891到年3891“
”。蹤失舅舅小你，年0991“
。點間時的要重下記上紙在地快飛邊一我，著說邊一們我
。說”。的聯關有是定一，事些這“
”。得覺麼這也我，對“
”？方地的常反麼什有沒有，前之蹤失舅舅小你，雨小“，我著朝面，頭起抬”。關有事些這跟也該應死的燕曉崔，麼什道知定一舅舅小你和爸我，外意是不死的海東徐“
。想了想我
”。了話說不更像好，間時段那的前蹤失，話說不直一舅舅小我“，說我”，常反算不算道知不我“
”？燕曉崔如比？人麼什過提有沒有他“
”。字名個這過提沒來從他。有沒“
。好睡有沒久很是像，青的淡淡圈一有面下瞼眼，著閉睛眼的。樑鼻了指手用，鏡墨下摘硯懷吳
。說地豫猶些有我”？姥姥我問問我，麼要“
”。爸我問去我“，說”，雨小，不“
。著看我
”。殺自麼什為竟究燕曉崔他問，燕曉崔識認不認他問。麼什了生發底到年4891，他問要我。看他給拿都，記筆的爺爺孫、紙報份這、證徒學張這把要我“
