“你想好了？”我問。
“想好了。”她的聲音不大，但很堅定，“我不想再猜了，他才是當事人，我要聽他親口說。”
我沉默了一會兒，楊樹的葉子還在響，風比剛才大了一些，帶著戈壁灘上乾燥的沙土氣息。
“我陪你去。”我說。
吳懷硯搖了搖頭，“這是我爸的事，”她說，“我要自己去。”
晚飯後，我坐在姥姥家的陽臺上，看著天色一點一點地暗下去，心裡像揣了一塊石頭。
姥姥在客廳裡看電視，聲音開得很小，偶爾傳來一兩句戲曲的腔調。廚房裡的水龍頭沒關緊，水滴一滴一滴地落下來，打在搪瓷盆底上，發出空洞的、重複的聲響。
我看了看手機，八點半。
又看了看，九點。
又看了看，九點一刻。
太陽已經完全落下去了，天邊只剩下一線暗紅色的光。一隻深棕色的瘦狗從巷口跑過來，跑到路燈下，抬起後腿撒了泡尿，又跑走了。
手機突然亮了，我緊張地拿起來看。
吳懷硯發來一條訊息：“我爸出去了，還沒回來，我在家等他。”
我回復：“需要我來嗎？”
“不用。”
我盯著那兩個字看了很久，才終於發出一個“加油”的表情。
吳渭是晚上十點多才到家的。
吳懷硯坐在客廳裡，沒有開燈，窗簾也沒有拉，月光從窗戶透進來，把客廳照得灰濛濛的。她面前的餐桌上擺著三樣東西——吳渭的學徒證，1984年6月28日的報紙，還有孫爺爺的工作筆記，翻開在7月8日那一頁。
吳渭走進來，帶著一股酒氣，但不算太濃。他開燈，看到吳懷硯坐在沙發上，楞了一下。
“硯硯，還沒睡？”他問。
“爸，你過來坐。”吳懷硯的聲音很平靜。
吳渭在門口站了一會兒，換了拖鞋，走過來，在餐桌的另一頭坐下。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖口捲到胳膊肘，露出的手臂被太陽曬得黝黑。他的頭髮亂蓬蓬的，胡茬從下巴一直蔓延到腮幫子，眼白上佈滿了紅血絲。
“爸，我有東西給你看。”吳懷硯說。
她把桌上的三樣東西推到吳渭面前。
吳渭低頭看了一眼，沒有動。
吳懷硯指了指學員證：“這是在你床下的盒子裡找到的。”
吳渭沒有說話，他把學徒證拿起來，翻過來，翻過去，又翻過來。腮幫處的骨頭因為牙關咬的太緊而突出。
“1983年到1984年，”吳懷硯說，“你當過火車司機學徒，你的師父叫孫允珩，就是穀雨家隔壁的孫爺爺。”
。話說有沒，上桌在放證徒學把渭吳
”？嗎人個這識認你，爸“，楚楚清清都字個每，慢很得念”。亡死場當，軌臥酒醉，海東徐師老育學中路鐵鎮柳，日72月6年4891“，紙報張那指了指又硯懷吳
。子蟲的去死隻兩像，著蜷微微指手，上蓋膝在放手雙的他。不一，裡那在坐渭吳
”。格合予不，差質素理心、標達不技渭吳徒學，日8月7年4891“，記筆作工的爺爺孫指了指又硯懷吳
。聲嚓哢的節骨時頭拳攥渭吳見聽能，聲流電的嗡嗡箱冰見聽能，聲答滴的鐘掛上牆見聽能得靜安。了靜安裡子屋，字個一後最完說
。抖發始開膀肩的渭吳
”？燕曉崔識認不認你，爸“
。紅的裂眥要快、的開撐部從充的然突被是，紅的哭是不。了紅睛眼的他，上臉的他在落月，頭起抬慢慢渭吳
。清不聽乎幾得啞沙音聲的他”？的道知麼怎你……你“
”。在還弟弟的“，說硯懷吳”，人家的了到找雨穀和我“
。毒的去出不排都年多十二變，變，酒變，爛腐裡在們它讓，收吸去子腸用，化消去胃用，裡子肚了進吞都音聲的有所把人個一像。音聲有沒但，哭在他，的聳一聳一膀肩，裡掌手在埋臉把他。上地了到坐，去下慢慢，上邊桌在靠渭吳
。絕和懼恐著帶裡音聲的渭吳”？麼什些了道知都們你“
”。人的樣麼什個是竟究，爸爸的我道知想……道知想很，我但“，說地定鎮硯懷吳”。道知不都麼什實其們我，西東些這的看你給在現我了除“
。煙縷一了起冒乎似，上襟的他在落，的燙滾是定一淚滴那。淚眼滴一下淌裡睛眼，寞落向轉神的渭吳
。道問渭吳”？些這查調要麼什為們你“
”。舅舅小到找想，希一了有就，影合的你跟舅舅小現發從自……了年81蹤失經已，杉文於，舅舅小的雨穀“
”？嗎到找能還，爸“，頓了頓硯懷吳
”……道知不我，道知不我“：道哭痛頭抱，嚎哭的烈劇出發然突渭吳
。待等地靜靜能只，人男的潰崩個一安何如知不，著坐地靜靜硯懷吳
。解一有還乎似，疚愧和憊疲了滿充里神眼，水淚是滿上臉，頭起抬，久很了哭渭吳
。。了口開他”。了年多十二“
”。兒的我——你是然竟，的它起提而，了來起提被是還事件這，候時的下放己自騙要快我在就，到想沒我可。了膽吊心提天每再用不以可於終，來心下放微稍以可於終我，了散都也人的年當，了沒要快鎮柳，在現到熬於終……我等裡屋在坐察警有，門家開推天哪怕，提人有怕，問人有怕，怕在都天每我，覺穩安個睡能天一有沒我，裡年多十二這“
”。子輩一了疚愧也我，子輩一住不瞞我，道知我可，去裡材棺到帶秘個這把，想來本爸，起不對，硯硯“：眼雙了糊模次一又水淚，著滾地烈劇結，頓了頓他
。天夏的恨悔和衝、茫迷、春青滿充個那了到回，天夏個那的前年81了到回又彿彷，重沈而遠悠神眼，夜的外窗向目，氣口一吸深他
