從那以後，他們成了朋友。
吳渭不善表達，於文杉話也不多，但兩個人在一起的時候，空氣是輕鬆的，呼吸是順暢的，不用繃著，也不用偽裝。
吳渭活了十八年，從來沒有人讓他覺得可以這樣放鬆。他從小在繼父的眼皮底下長大，學會了察言觀色，學會了把自己縮成很小的一團，不礙事，不惹眼，不被人注意。
但在於文杉面前，他不用縮。他可以挺直腰，可以大聲笑，可以說自己想說的話。哪怕那些話說得很笨。
三月的柳鎮，雪開始化了。屋簷下的冰溜子滴著水，滴滴答答的，像是在替誰數著日子。鐵軌上的雪化成了水，水又結成了冰，冰又化成了水。戈壁灘上還是灰黃色的，但遠處的山已經開始泛青了。
春天就要來了。
吳渭已經燒了一個多月的火了，手掌上的水泡破了又長，長了又破，最後結成了硬硬的繭。孫叔終於不再盯著他剷煤了，開始教他別的東西。
“燒火是基本功，”孫叔站在駕駛臺前，指著那些儀表說，“但司機不是燒火的，司機要看這個。”
他指著車窗外的鐵軌。
“瞭望。這是司機的眼睛，你得能看得遠，看得清，看得準。前方有沒有障礙物，訊號燈什麼顏色，道岔搬沒搬到位，都得靠你的眼睛。”
吳渭站在司機的位置上，雙手握著操縱桿的把手——當然，車沒動，只是在模擬。他透過車窗往外看，鐵軌筆直地延伸出去，在遠處匯成一點。兩側的電線杆一根一根地閃過，像是在替他數著距離。
“瞭望不是光看就行，”孫叔站在他身後，聲音從頭頂傳下來，“你得記住，前方五百米是什麼地形，八百米有什麼建築物，一千二百米有個道口。這些東西你得印在腦子裡，閉著眼睛都知道。”
吳渭點了點頭，從口袋裡掏出那個小本子，記了下來。他的本子已經用了大半，密密麻麻地寫滿了各種資料——蒸汽壓力、水溫、煤耗、制動距離。字跡潦草，有些地方只有他自己能看懂。
“晚上回去背。”師父說，“下週一我問你。”
除了瞭望，還要學訊號。
訊號系統比吳渭想的覆雜得多。進站訊號、出站訊號、預告訊號、調車訊號，紅黃綠白藍，每一種顏色代表不同的含義。紅燈停，綠燈行，黃燈減速——這些是最簡單的。難的是那些組合：黃燈加綠燈、紅燈加白燈、閃動的藍燈……每種組合都有特定的意思，不能記錯，不能混淆。
教員在課堂上講了一遍，吳渭沒聽懂。他又去問孫叔，孫叔把煙從嘴裡拿下來，瞪了他一眼。
“上課幹什麼去了？”
“聽了，但沒記住。”吳渭老實地撓了撓頭。
孫叔嘆了口氣，從抽屜裡拿出一張訊號圖，攤在桌上。那是一張彩色印刷的圖表，上面畫著各種訊號燈的組合，旁邊標註著含義。圖表的邊角已經卷起來了，沾著油汙，但顏色還很清楚。
“拿去。背熟了還我。”
吳渭把訊號圖摺好，塞進口袋裡。晚上，他回到宿舍，趴在桌上背訊號。紅燈停，綠燈行，黃燈注意。黃燈加綠燈，表示進站，限速。紅燈加白燈，表示調車……
他背到半夜，眼睛都快睜不開了，但還是把那張圖上的每一個組合都背了三遍。第二天早上醒來，枕頭旁邊壓著那張圖，摺痕處磨出了毛邊。
四月中旬的一天，孫叔帶他上了車。
一臺前進型蒸汽機車，黑色的車頭，紅色的輪子，煙囪高高地豎著，像一個沉默的巨人。吳渭站在車頭下面，仰頭看著它，覺得自己像一隻螞蟻。
“上去。”孫叔說。
吳渭踩著鐵梯，爬上了駕駛室。駕駛室不大，被爐膛的熱氣烘得發燙。孫叔站在駕駛臺前，雙手握著操縱桿，眼睛看著前方的鐵軌。
“今天讓你看看，什麼叫瞭望。”
。來上了湧子下一的渭吳讓，抖的頂頭到傳板底腳從，覺的震但，快很是不。了車
。跳心是像，下一，下一，聲噹咣的奏節有出發，接的軌鐵過軋車。雲的團一團一散中空天在，汽蒸的白出噴裡囪煙，氣著頭車
。的活是睛眼的他，到意注渭吳但，然木些有至甚，靜平很表的他。話對機臺這跟在是像，著整調地慢不不，桿縱著握手的他。上軌鐵到回又後然，表儀眼一瞥爾偶，方前著盯終始目的他。不一，前窗在站叔孫
。燈號訊個一每、杆線電一每、樹棵一每的方前著裝，軌鐵條整著裝，裡睛眼璃玻的他
。說叔孫”。看來你“
。的疑置容不，的直筆，的晰清是軌鐵條這有只間之地天，的濛濛灰空天，的濛濛灰灘壁戈的遠。過閃地一一木枕，的沈暗著泛軌鋼條兩，來開展鋪前眼在軌鐵的方前。度溫的掌手叔孫著帶還，的熱溫是桿縱。桿縱住握手雙，置位的他到站渭吳
。方前著指叔孫”？嗎了號訊個那到看“
。的綠，點的小小個一有遠。睛眼起瞇渭吳
”。了到看“
”？麼什“
”。綠“
”？麼什表代燈綠“
”。行通以可“
”。速減始開要就在現你，燈黃是個一下果如？麼什？兒哪在號訊個一下。方地的遠更看要你。開前往睛眼著閉你讓是不燈綠，住記要你但。對“
。點的清不看還個那遠更著看，燈綠的近越來越個那著看，軌鐵的方前著看渭吳
。覺的延限無軌鐵著看、風著迎、裡頭車在站，覺種這了上然突他
