他也不知道自己為什麼要去那麼早。
教室裡空無一人，日光燈沒開，只有窗外的晨光照進來，把課桌的影子拉成規律的幾何線條。他走到崔曉燕的座位旁，站了一會兒。桌面上乾乾淨淨，什麼都沒有。他彎下腰，看向桌鬥。
裡面有一些課本和筆記本，整整齊齊地摞著。最上面是一本數學練習冊，封面有些卷角。下面是一本藍色封皮的筆記本，紙張有些舊了，邊角磨出了毛。
文杉不知道自己在找什麼，只是胡亂翻著。
他翻開那本筆記本，前面是課堂筆記，工工整整的字跡，一行一行，寫得很認真。他用手指一頁一頁地翻，翻到中間的時候，忽然停住了。
那一頁沒有筆記。
整頁紙上，只寫著一個名字。
徐東海。徐東海。徐東海。
從左上角寫到右下角，密密麻麻的，有的橫著寫，有的豎著寫，有的歪歪扭扭，像是一個人在發抖的時候寫的。有些名字被人用圓珠筆狠狠地劃掉了，劃了一遍又一遍，紙都被劃破了。劃破了之後，又在旁邊重新寫，寫完了又劃，劃完了又寫。彷彿是一種無意識的、痛苦的儀式。
文杉盯著那頁紙，盯了很久。陽光從窗戶照進來，落在那些名字上，落在那些被劃破的傷口上。他伸出手，用手指輕輕碰了碰那頁紙。紙被劃破了，凸起的纖維硌著他的指腹。
他的手開始發抖。
他想把這本筆記本拿走。他想把它交給老師，交給校長，交給警察。他想讓所有人看看，這個女孩在被毀掉之前，她的絕望是什麼樣的。不是喊叫，不是控訴，是一個人躲在角落裡，一遍一遍地寫那個人的名字，寫完了劃掉，劃掉了再寫，像是要把他的名字從這個世界上一筆一筆地抹去，像是要把自己從這個世界上一筆一筆地抹去。
但這些只是他腦中的想象，他什麼都沒有做。
他把筆記本合上，放回桌鬥裡，放回那摞課本的最底下。他站起來，走回自己的座位，坐下。
他呆呆地坐了很久，晨光一點一點地亮起來，同學們陸陸續續地走進教室。有人跟他打招呼，他嗯了一聲，沒有抬頭。
上課鈴響了，教數學的沈老師走進來，開始講課。他什麼都聽不進去。黑板上寫的字，他一個都看不進去。他看著崔曉燕的空座位，那個座位今天又是空的。
接下來的幾天，文杉一直等著崔曉燕回來上學。
但他沒有等到。
第一天，座位是空的。第二天，還是空的。第三天，第四天，第五天。他每天走進教室，第一件事就是看那個靠窗倒數第二排的位置。書包還在桌鬥裡，課本還在桌面上，但那把椅子沒有人坐。
他忍不住去問沈老師，沈老師說崔曉燕同學請了病假，需要休養一段時間。文杉追問是什麼病，沈老師看了他一眼，說：“這我也不知道啊。”
文杉走回教室的時候，路過崔曉燕的座位，停下來，看了一眼。陽光從窗戶照進來，落在她的課桌上。他想，那些寫了徐東海名字的紙頁，還躺在筆記本的中間，像一顆沒有引爆的炸彈。
有幾次，文杉偷偷騎車去了葦子峽。他騎到村口，停下來，遠遠地看著崔曉燕家的院子。院門關著，院子裡很安靜，棗樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
他不敢走近，不敢敲門，他不知道見到崔曉燕該說什麼。問她怎麼不來上學？問她身體好了沒有？問她是不是因為那個人、因為那件事、因為那些永遠洗不掉的恥辱？
他什麼都問不出口。
他也不知道該怎麼面對吳渭。
吳渭來找過他幾次，問他查到了什麼。文杉沒有告訴他筆記本的事，他只是說：“我還不清楚。”
吳渭看著他，眼睛裡有一種他看不懂的東西。不是失望，不是憤怒，是一種更沈的、像是被人按在水裡、喘不上氣的窒息感。
“文杉，”吳渭說，“崔曉燕不回來上學了嗎？”
”。了假病請是只“
”？病麼什了生底到“
”。道知不我“
。西東麼什碎踩在都步一每是像，沈很子步，慢很得走他。了走轉，兒會一了默沉渭吳
。氣上不得笑，上地在摔，起一在撞人個兩，守防渭吳，破突球運杉文於，球籃打在們他候時那，面見次一第們他起想他。裡暮在失消影背的渭吳著看，上場在站杉文
。事的過難得值麼什有沒上界世是像，心開很得笑，笑在們他得記只他。疼多有底到倒摔次那來起不想他到久，久很了去過像好得覺他但，事的前月個幾是才那
。了多太事的過難得值上界世，道知他在現
。深最的斗桌在塞還本記筆的皮封藍隻那，在還也本記筆，在還本課的。位座的燕曉崔了去又杉文，天那的束結試考末期
。紙頁整了滿爬，蟻螞群一像，的麻麻，裡那在還字名些那。海東徐。海東徐。海東徐。頁一那到翻，本記筆啟開他
。包書的己自了進塞，本記筆把他
。咽嗚的倦疲知不是像，沙沙沙沙，葉落的上地著吹，風有只。水汽喝上階臺在坐人有沒，步跑人有沒，球打人有沒。去晃來晃得吹風被網籃，裡那在立地零零孤架球籃。場的空著看，上廊走在站他。了黑快經已天，候時的室教出走
。了來出願不裡屋在人，了禿都樹，冷很天。了來就眼眨一，天冬的鎮柳
。面後在跟他，面前在走子影，走子影著踩他。長很得拉子影的他把，上地在照，的黃橘，了亮經已燈路。門校出走，服校裹杉文
