【第36話:倒春寒】
寒假結束的時候，柳鎮的雪還沒有化乾淨。
文杉背著書包走進校門，看到操場邊的楊樹還是光禿禿的，地上的雪被踩成了灰黑色的冰碴，踩上去咯吱咯吱地響。他拉了拉運動服的領子，縮著脖子往裡走。
一個寒假沒見，教學樓看起來好像矮了一些。
他走進教室的時候，已經有幾個同學在了。有人跟他打招呼，他點了點頭，走到自己的座位上坐下。他往靠窗倒數第二排看了一眼。那個座位是空，桌鬥裡還塞著幾本課本，但沒有人坐。
他坐了一會兒，站起來，走到崔曉燕的座位旁。陽光從窗戶照進來，落在她的課桌上，細小的灰塵在光柱裡飛舞，輕飄飄的，像永遠落不下來的雪。
他伸出手，碰了碰桌鬥裡的那支圓珠筆。筆已經幹了，寫不出字了。
“文杉，幹嘛呢？”李建軍從前排探出頭來。
“沒事。”文杉把手縮回去，回到自己的座位上。
上課鈴響了，沈老師走進來，站到講臺上，目光在教室裡掃了一圈。他的目光在崔曉燕的座位上停了一下，移開了。
“同學們，新學期開始了。高二下學期很重要，大家要收收心，把心思放到學習上來。”他頓了頓，“另外，崔曉燕同學這學期休學了。她家裡有些事，暫時不能來上學了。”
教室裡安靜了一下，有人小聲說了句什麼，聽不清。崔曉燕的同桌是個短頭髮的女生，叫王芳，她看著旁邊的空座位，楞了一下，然後把自己桌上的東西往旁邊的空桌上挪了挪。
文杉坐在那裡，一動不動。他突然有種感覺，她可能不會再回來了。
開學的第一週，文杉每天都去看那個空座位。第二週，他不看了。不是不想看，是不敢看。每次看到那把空椅子，他就想起崔曉燕用圍巾遮住半張臉的樣子，想起她無助地哭泣的樣子。他覺得自己像是被人掐住了脖子，喘不上氣。
他去找過沈老師，問他崔曉燕為什麼休學。沈老師說：“他爸來給她辦的休學手續，她家可能……條件不太好。”文杉又問：“那她以後還會回來嗎？”沈老師沉默了一下，說：“不知道，休學手續辦了一年，到時候看情況。”
文杉從辦公室出來的時候，在走廊上遇到了一個人。
徐東海。
他穿著深藍色的運動服，袖子上有一道白色的條紋，脖子上掛著一個哨子，正往操場走。他看到文杉，爽朗地笑了一下，抬起手打了個招呼。
“於文杉，新學期了，好好學習啊。”
文杉呆呆站在那裡，看著那張臉。
那張臉在陽光下和在月光下不一樣。在陽光下，它顯得更親切，更和善，眼角的魚尾紋更深，笑起來像一個慈祥的長輩。文杉看著那張臉，覺得胃裡翻湧起來。他想吐。
他從來沒有這樣想過一個人，但那一刻，他真的想吐。
“於文杉？”徐東海看他不說話，又喊了一聲。
“……嗯。”文杉低下頭，默然地從徐東海身邊走了過去。
他走得很快，快到幾乎是在跑。他跑下樓梯，跑過操場，跑進廁所，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。什麼都沒有吐出來，但嗓子眼裡全是酸澀的味道。
他把臉埋在手掌裡，蹲了很久。他想，那個人還站在操場上，還在笑，還會跟每一個路過的學生打招呼。沒有人知道他的真面目。所有人都覺得他是個好老師。
而他，於文杉，什麼都做不了。
開學後第三週，吳渭來了。
。滅一明一裡暗黑在頭菸，菸一著叼裡他。杉文等口門校在，車踏腳舊輛一著騎，裝工藍的白發得洗件一著穿他
。去過走杉文”？了來麼怎你“
。滅碾尖腳用，上地在扔煙把渭吳”。你找“
。題話開岔想還杉文”？的誰是車踏腳這“
”。場去，走“，味煙著帶時話說渭吳”。手二，的買錢攢我“
。上地泥的禿禿在投子影的人個兩把，來過照遠從的燈路，下樹楊的邊場到走們他
。問渭吳”？了學休是不是燕曉崔“
”。嗯“
”？嗎過來回“
”。有沒“
。開很得笑，上膀肩的渭吳在搭手的他，近很得站人個兩，影合的前子亭園公海瀚在渭吳和他是。看了看的燈路著藉，來過接杉文。片照張一是。杉文給遞，西東樣一出掏裡袋口從，兒會一了默沉渭吳
。說杉文”。錯不得拍張這“
”。了工打裡市去說弟弟，到見沒但，了去送給我“，說渭吳”。好更張那燕曉崔“
。頭搖了搖渭吳，渭吳給還片照把他。話說有沒杉文
”。張兩了洗我“，說他”。吧著留你“
。包書了回裝新重，裡書進夾片照把，書本一出拿裡包書從杉文
”？事回麼怎是底到，我訴告算打不還你“，去下了低音聲的渭吳”，杉文“
。在還跡痕的過哭生個那，在還子墊些那，著開還門後扇那道知他但。到不看都麼什，著黑戶窗，著關門，室材的棄廢排那遠著看杉文
。答回有沒杉文
。人何任訴告不，媽他過應答也，燕曉崔過應答他。西東的著燒樣一火像種一有，怒憤有，切急有裡睛眼雙那，睛眼的渭吳著看他
”。管別你“
”？管不麼什憑我，事的燕曉崔“
。眶眼的紅通雙那他著看，渭吳著看杉文
”？是不是，燕曉崔歡喜你“，說他”，渭吳“
。答回是就默沉的他，答回有沒渭吳
。負重堪不得秘的暴殘而大巨個那被經已杉文
”。了毀也你想不我，了毀經已燕曉崔。了毀就你，事傻了做你。事傻做會定一你，了說我。誰是人個那你訴告能不我但“，說地苦痛杉文”。了害……人被，“
。著伏起地烈劇口，頭拳著攥，裡那立呆渭吳
”？嗎了毀怕不就你“，問他”？呢你那“
。答回有沒杉文
。了前從到不回也再他。了毀經已就他，起刻一那的臉張那到看、下蹲面外戶窗室材在他從。了毀經已他，想他
