【第38話：穀雨】
四月下旬的一個清晨，文杉被猛地搖醒。
他睜開眼，窗外天還沒亮透，媽媽的聲音傳來，帶著一種他從未聽過的慌張和喜悅交織的顫抖：“文杉！快起來！你姐要生了！”
他翻身下床，套上衣服，衝出房間。
到鎮衛生院的時候，姐夫谷大鳴已經在門口等他們了，搓著手，走來走去，像一隻被困在籠子裡的熊。看到文杉，谷大鳴一把抓住他的肩膀，用力晃了晃：“文杉！我要當爸爸了！”文杉被他晃得頭暈，還沒來得及說話，谷大鳴已經鬆開他，又去晃溫佩君的肩膀了。
鎮衛生院的走廊很長，日光燈管嗡嗡地響，照得牆上白色的油漆發著慘淡的光。谷大鳴坐在走廊的長椅上，雙手撐在膝蓋上，低著頭，看著自己的腳尖。他的右腿在不停地抖，抖得整條長椅都在微微顫動。
溫佩君坐在他旁邊，手裡攥著一塊白底淡黃花紋的手帕，手帕已經被她擰成了一根麻花。
產房的門關著，門板上貼著一張泛黃的紙，上面用毛筆寫了一個黑色的“靜”字。門縫裡透出燈光，偶爾傳來護士走動的腳步聲，還有鐵盤碰撞的清脆聲響。
“怎麼還沒出來？”谷大鳴的聲音有些發緊。
“才進去多久。”溫佩君說，聲音也不穩。
“有一個小時了。”
“生孩子哪有那麼快。”溫佩君頓了頓，“我生文杉的時候，從早上疼到晚上，疼了一整天。你別急，急也沒用。”
谷大鳴又低下頭，這回把臉埋在手掌裡，不抖腿了，肩膀微微聳著。走廊裡沒有窗，看不到外面的天色。溫佩君不知道現在幾點了，只覺得自己在這裡坐了很久，久到牆壁上的白色都在往眼睛裡滲。產房裡忽然傳來一聲喊叫，短促的，像是被什麼東西狠狠拽了一下。谷大鳴猛地抬起頭，眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦著。
“是文槿嗎？”他問。
溫佩君沒有說話。她聽出來了，那是文槿的聲音，但她不能說。說了谷大鳴會衝進去，會撞開那扇門，會做出一切他能做的事。
她說，“你別動……”
話沒說完，裡面又傳來一聲，這一次更長，像是在用力，把所有力氣都從嗓子眼裡擠了出來。谷大鳴站了起來，又坐了下去，雙手攥著膝蓋，指節泛白。溫佩君把手帕疊了疊，塞進口袋裡，也攥緊了手指。
又過了不知多久，產房裡忽然安靜了。
那種安靜不對勁。不是停下來喘口氣的安靜，是一種突然的、像是有什麼東西落了地、終於完了的安靜。溫佩君抬起頭，盯著那扇門。谷大鳴也抬起頭，兩個人都不動了。
幾秒鐘後，一聲嬰兒的啼哭從門縫裡擠了出來。聲音不大，但很亮，像一把剪刀劃破了那片安靜。谷大鳴猛地站起來，椅子向後一推，發出一聲刺耳的摩擦聲。他站在產房門口，手舉了起來，懸在半空中，沒有敲。
“是個女孩。”裡面有人說，聲音隔著門，模模糊糊的。
谷大鳴的手放了下來，轉過身，看著溫佩君。他的眼睛裡全是淚，深深的眼眶被淚水浸溼了，在燈光下泛著光。
“媽，”他說，聲音激動地顫抖，“我有閨女了。”
溫佩君拍了拍他的肩膀，她的眼眶也紅了，但她在忍。她忍了一輩子，從丈夫死後，從一個人拉扯兩個孩子開始，她就學會了忍。這種場合，她也能忍。
產房的門開了，護士抱著一個包被走出來。
“母女平安。來，你們看看吧。”
谷大鳴伸出手，又縮了回去，在手背上使勁蹭了蹭，好像生怕把這個柔軟的小生命碰壞了。溫佩君走上來，伸出手，接過那個小東西。
他們低下頭，看著包被裡那張皺巴巴的、紅彤彤的小臉，嘴巴一張一張的，還在哭。
”。甥外你，看看你“，送了送前面杉文往被包的裡懷把君佩溫”，杉文“
。臉張那了到看，頭下低杉文
。絨的薄薄層一像，上皮頭在，黃又又胎的上頭。西東好麼什吃裡夢在像，著張微微，的短短睫，著閉睛眼。子兔的皮了剝剛隻一像，的紅紅皮，的皺上臉。小還掌的他比，小很
。哭想實確他但，哭想麼什為己自道知不他。久很了看，臉張那著盯杉文
。問他”？麼什“
”。雨穀個那氣節四十二，的取姐你“，說鳴大谷”。雨穀“
。西東的開鬆想不麼什了住抓是像，很但，大不氣力。指食的他了住握，了攥然忽手小隻那，間瞬一的到指手。手小的面外被包在隻那了輕輕指食用，手出杉文
。手的他了住握，量力的部全用，命生小的界世個這到來剛個一。覺種這有沒來從他，了住楞杉文
。酒桌了擺裡家在君佩溫，天那月滿雨穀
。開拍掌一槿文被，臉的雨穀去手時不時，著站邊旁在鳴大谷，上發沙在坐雨穀著抱槿文。菜個幾了炒又，湯鍋一了燉，隻一了殺，忙始開就上早從君佩溫。居鄰老的近親是都，多不人的來
”。髒手你“
