【第37話:信】
四月的柳鎮，春天終於來了。
戈壁灘上的雪化乾淨了，露出底下灰黃色的沙土。白楊樹抽出了綠色的嫩芽，鐵軌旁邊的草也綠了，一小片一小片的，像是誰在地上灑了一把綠色的碎玻璃。風不那麼冷了，吹在臉上，帶著一點兒潮溼，像是從很遠的地方帶來的訊息。
但文杉覺得，這個春天跟他沒什麼關係。
他每天背著書包上學，下課，放學，回家。日子像一臺被卡住了的留聲機，在同一個地方反覆地轉，發出單調的、刺啦刺啦的聲響。
他坐在教室裡，老師在上面講課，他在下面聽著，但那些內容像水一樣從耳朵裡流進去，又從另一隻耳朵裡流出來，什麼都留不住。他的目光總是會不自覺地飄向那個靠窗倒數第二排的空座位。課桌還在，椅子還在，但那個人不在了。他不知道自己在看什麼。
“於文杉。”沈老師林老師敲了敲黑板，“這道題你上來做。”
他站起來，走到黑板前，拿著粉筆，看著那道函式題，腦子一片空白。他站了很久，久到下面有同學開始小聲說話。沈老師走過來，看了他一眼，嘆了口氣，說：“下去吧。”
他回到座位上，低下頭，把臉埋在胳膊裡。他能感覺到同學們的目光落在自己身上，有好奇的，有同情的，有漠不關心的。
他不在乎。他什麼都不在乎。
四月中旬，姐姐文槿回家待產了。
她請了產假，住到了孃家。姐夫谷大鳴把她送回來的時候，拎著大包小包，有換洗的衣服，有紅棗桂圓，還有一個用布包著的搪瓷臉盆。
谷大鳴是個混血兒，個子很高，臉龐稜角分明，眼窩很深，看起來有些兇。他在鐵路上當乘警，穿著制服的時候，腰上彆著手銬，走路帶風，連小偷見了都躲著走。
但此刻，他彎著腰，把姐姐的行李一件一件地搬進屋裡，小心翼翼地把臉盆放在桌上，轉過身，扶著姐姐在沙發上坐下。
“慢點慢點，”他的聲音很輕，輕得不像一個一米八幾的大漢，“靠著，靠著，這樣是不是舒服點兒？”
姐姐被他伺候得有些不好意思，推了推他的胳膊，說：“行了，我又不是病人。”
“你比病人還金貴。”谷大鳴說，蹲下來，給她把拖鞋擺正。
文杉站在門口，看著姐夫蹲在地上的樣子，忽然覺得有些好笑。這個男人在火車上能把扒手按在地上動彈不得，在家裡卻像一隻溫順的大狗。他看到文杉，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走過來，一巴掌拍在文杉的肩膀上。
“文杉，好好學習，將來你姐肚子裡的小傢伙還指望你教他呢。”
文杉被拍得往前踉蹌了一步。他笑了笑，說：“姐夫，你輕點兒。”
谷大鳴哈哈笑起來，笑聲很大，連窗戶玻璃都跟著震了一下。
姐姐的肚子已經很大了，圓鼓鼓的，把碎花襯衫撐得緊繃繃的。她走路的時候，一隻手扶著腰，一步一步地挪，像個企鵝。
文杉有時候看著她，會想起崔曉燕。
如果她沒有去做那個手術，她的肚子是不是也會有這麼大了？那個孩子如果還在，會是什麼樣子？
他搖搖頭，把這個念頭甩掉。他告訴自己，事情已經過去了，崔曉燕已經去了市裡打工，開始了新的生活。但他知道這是自欺欺人。他根本不知道她去了哪裡，過得好不好，有沒有人欺負她。
媽媽每天早上起來給姐姐做早飯，小米粥煮得稠稠的，臥一個荷包蛋，切一小碟鹹菜，端到床邊。姐姐有時候胃口不好，吃不下，媽媽就坐在旁邊陪著，看著她一口一口地吃下去，像哄小孩。
“多吃點兒，孩子才有營養。”溫佩君說。
“媽，我吃不下了。”
”。口兩吃再“
。穩很但，瘦消些有得顯下燈的房廚在影背的，響地嘩嘩頭龍水。碗洗房廚去，碗過接君佩溫。君佩溫給遞碗把，口兩了吃又姐姐
。去進不看都字個一，久很了看，式學化些那著盯他。度濃爾，學化。本課開翻，前桌書在坐，門上關，裡屋己自進走杉文
。去出跑，筆下放他。的匆匆急，聲步腳的媽媽是後然，驚聲一的姐姐來傳裡廳客到聽他，然突
。麼什的別是還疼是清不說表的上臉，子肚著捂，間中廳客在站姐姐
。問杉文”？了麼怎“
”。腳一我了踢伙傢小這“，氣口一了吸姐姐”，事沒“
。了笑是次這但，氣口一了吸又姐姐。按了按，上子肚的在放手把，上發沙到坐著扶，來過走君佩溫
”。了踢在又“
。了在不經已人個那但。人個一有也經曾，裡子肚的燕曉崔，到想然忽他。來出要著急，子肚的媽媽著踢腳用在正，人的過見沒還他個一，人個一有面裡那。面上在覆手的媽媽著看，子肚的姐姐著看，口門在站杉文
。下一了皺頭眉，白發臉杉文到看，頭起抬君佩溫
”？服舒不？了麼怎“
。門了上關，裡屋回走轉，頭搖了搖杉文”。有沒“
