他坐到書桌前，開啟課本。數學，解析幾何。他拿起筆，在草稿紙上畫了一個座標系，x軸，y軸。他畫了一條拋物線，開口向上，像是一張張開的口。他看著那張口，忽然想到，如果他有勇氣，他應該去找崔曉燕。不管她在哪裡，不管她願不願意見他，他應該去找她。
但他沒有勇氣。他只有這張紙，這支筆，這條畫不直的拋物線。
他趴在桌上，窗外的月光照進來，落在他的後背上，很涼。
他什麼都看不進去，索性不看了。
他站起身，走動了幾步，拿起桌上的一張報紙，是前幾天的《柳鎮日報》。
他隨手翻著報紙，第三版的中縫裡，有一則小廣告被框了起來。標題是“柳鎮·戈壁魂徵文啟事”，下面寫著：為豐富柳鎮人民課餘文化生活，鎮政府與文化館聯合舉辦首屆“戈壁魂”徵文比賽，面向全鎮文學愛好者徵集作品。題材不限，體裁不限，字數不限。截稿日期1984年4月30日。優秀作品將結集出版。歡迎踴躍投稿。
文杉盯著那則啟事看了很久，目光落在“戈壁魂”三個字上，他想起站在瀚海公園山頂上，看到的那片灰黃色的、一望無際的戈壁灘，想起風，想起三個人站在那裡的影子。
他想了想，從抽屜裡拿出一沓稿紙，擰開鋼筆帽，在紙上寫下了第一行字：“很多人說，戈壁是荒涼的、死寂的、沒有溫度的。可我在這片土地上活了十七年，我知道，戈壁從來都不冷。它只是沉默，把所有的歡喜、眼淚、秘密、遺憾，都藏進漫天風沙裡，不聲張，不評判，只靜靜看著一代又一代人，在這裡長大，又在這裡離開。”
他寫得很慢。有些句子寫出來了，覺得不對，劃掉，重寫。有些段落寫了一半，停下來，想了很久，才繼續往下寫。
他不是在寫作文，而是在把那些日子從心裡掏出來，一個一個地擺在紙上。他怕時間久了，會忘。
“風沙會落，火車會走，影子會淡，可戈壁永遠都在。它會記得這片土地上，來過的人，走過的路，藏過的秘密和未說出口的牽掛。”
他寫到這裡，筆停了。
他沒有再改。他把稿紙疊好，裝進信封，在信封上寫了“徵文投稿”四個字，塞進書包裡。
第二天，他把信封投進了郵局門口的綠色郵筒。信封掉進去的時候，發出“咣噹”一聲輕響，像是什麼東西落了地，又像是什麼東西飛走了。
期中考試成績出來的時候，文杉的名次掉到了全班第十五名。
他以前從來沒有跌出過前五。沈老師在發試卷的時候，叫了他的名字，把他的試卷遞給他，壓低聲音說了一句：“於文杉，你最近狀態不對，自己要注意。”
文杉接過試卷，看了一眼上面的分數。68分。他把試卷折起來，塞進桌鬥裡，沒有看第二遍。
下課後，沈老師把他叫到辦公室，問他是不是家裡有什麼事。他說沒有。
沈老師說：“那你要抓緊了，高二下學期很關鍵，再這樣下去，高三會更吃力。”
文杉點了點頭，說“知道了。”
他走出辦公室，在走廊上站了一會兒。陽光從窗戶照進來，落在地上，暖洋洋的。他站在那道光裡，卻沒有覺得暖。
他不知道自己是哪裡出了問題。也許每個地方都出了問題。他的腦子裡塞滿了不該塞的東西——崔曉燕的眼淚，器材室裡的哭聲，徐東海在月光下的側臉。這些東西像一群蒼蠅，嗡嗡嗡地圍著轉，趕不走，也打不跑。
吳渭的學徒期滿一年了。
一年前的這個時候，他剛來柳鎮，什麼都不懂，連剷煤都鏟不好。現在他能一個人看儀表，能聽出軸箱軸承的異響，能在孫叔不在的時候獨自瞭望一段路。孫叔說，照這個速度，再過兩年，他就能考副司機了。
但他並沒有覺得高興。
日子變得重複。每天早起，跟班，燒火，瞭望，下班，吃飯，睡覺。一週排班五天，休息兩天，休息的時候也不知道該幹什麼。沒有理論課了，沒有籃球打了，沒有崔曉燕了。
他像是一臺被編好程式的機器，按照固定的軌跡運轉，不需要思考，不需要期待。
四月初的一個傍晚，吳渭從機務段出來，在門口的信箱裡拿到了一封信。
。來下定事親把先，適合是要，面見見，趟一來回假請能候時麼什他問。分本也人裡家，線針做會飯做會，實老很人，歲兩大他比，的村鄰，娘姑個一了紹介給嬸張居鄰，說媽媽。兒點一了高長又妹妹，好都切一裡家，說上信。看下燈路在站，信開拆他。草潦些有，的扭扭歪歪，的寫媽媽是字的上封信
。久很了站地呆呆下燈路在，信著拿渭吳
。號問的腰著彎個一像，上路石碎在投，長很得拉子影把燈路。走舍宿往慢慢，裡袋口進塞，好摺信把他
。子輩一，地種，子孩生，婚結，娘姑的樣這個一找，家老西陜在就許也他，鎮柳來有沒他果如，想他。線針做會飯做會，歲兩大他比，娘姑的村鄰。遍一了看來出拿信把又，邊床在坐他，舍宿到回
。淌下往頰臉著順水汗，尖棉掐腰著彎裡田棉在過見他。的甩一甩一辮尾馬，上路土條那在走衫襯白穿過見他。笑的無若有若一那角過見，臉側的亮照被過見，子樣的下樹棗沙在站燕曉崔過見他。燕曉崔了到遇他，鎮柳了來他但
。了娘姑的別見去能可不他。過見他
”。數有裡心己自，事的己自我，了我心別您，媽“——句一了加又他，些這完說。些這想力有沒，師出沒還徒學，件談想不還在現他，說媽媽跟他。寫重掉劃，了錯寫字些有，慢很得寫他。信回寫始開，紙信出拿他
。寄去天明備準，票郵上，封信進裝信把他
。張一了留己自，張兩了洗他，張那的下樹棗沙在燕曉崔，片照的拍園公海瀚在張那——西東樣一出拿下底頭枕從他
。意笑的無若有若一那角看，髮頭的來起吹風被看，臉側的看，看下燈到舉片照把他
。句一了說聲小，片照著對渭吳”？裡哪在你“
。他答回會不都遠永。他答回有沒人的裡片照
