【第43話:噩耗】
文杉不知道自己是怎麼走到家的。
他怕媽媽聽到，躡手躡腳地走進自己的房間，把門關上，倒在床上。
他盯著天花板上的那道裂縫，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在天花板上，把那條裂縫照得像一條銀白色的、乾涸的河流。
他閉上眼睛。
一閉眼就看到了火車的車頭燈，看到了那個從霧裡衝出來的、巨大的、黑色的車頭。他的手又開始抖。他把手塞進枕頭底下，攥緊了床單。床單被他攥出了深深的褶皺，怎麼也撫不平。
他不知道自己是怎麼睡著的。
他只知道他醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗簾的縫隙裡照進來，落在地上，暖洋洋的。窗外的白楊樹上，有鳥在叫。一切都和平時一樣，像什麼都沒有發生過。
但他知道，有些東西已經不一樣了。他再也回不到從前了。那個站在戈壁灘上、張開手臂說這就是海的少年，在那個晚上，死在了鐵軌邊上。活著的，是一個不知道是誰的人，一個手上有血、心裡有鬼、連自己都不敢看的人。
他聽到隔壁房間裡，穀雨在哭。媽媽的聲音傳過來，柔柔的，像是在哄她說：“小雨乖，不哭了，不哭了。”穀雨哭了一會兒，停了。
文杉把臉埋在枕頭裡，無聲地哭了。
早晨，文杉走進教室的時候，發現氣氛不對。沒有人在早讀，所有人都三三兩兩地聚在一起，壓低聲音說著什麼。空氣裡有一種嗡嗡的低鳴，像一群蒼蠅圍著一塊腐肉。
李建軍看到文杉進來，從座位上站起來，朝他招了招手，臉上的表情不是好奇，而是被什麼東西嚇到了、還沒來得及消化、就急著要告訴別人的表情。
“文杉，你聽說了嗎？”李建軍的聲音壓得很低。
“徐老師死了。”
文杉楞了一下。
他站住，書包還背在肩上，手裡的搪瓷缸子還在滴著水。
“什麼徐老師？”他聽到自己的聲音，乾澀、空洞。
“就是體育老師徐東海，”李建軍說，“昨天晚上，死在鐵軌上了。被火車軋的。聽說是喝醉了，躺在鐵軌上睡覺，沒醒過來。早上巡道的人發現的，人都……”
他沒有說完，文杉覺得自己的耳朵裡忽然灌滿了聲音。不是李建軍的聲音，是他自己心跳的聲音，咚，咚，咚，一下比一下重，一下比一下快，快到他覺得自己的心臟要從嗓子眼裡蹦出來。
“文杉？文杉，你沒事吧？”李建軍在叫他，聲音好像很遠，又好像很近。
“沒事。”文杉把書包放在桌上，坐下來，把搪瓷缸子放在桌角。手在抖，他趕緊把手塞進書包裡，攥住了那本藍色封皮的筆記本。崔曉燕的筆記本。
上課鈴響了。沈老師走進教室，臉色有些發白，嘴唇抿著，像在忍著什麼。他在講臺上站了一會兒，目光在教室裡掃了一圈。
“同學們，”沈老師的聲音比平時低了一些，“今天有件事要告訴大家。徐東海老師昨晚意外去世了。學校正在處理相關事宜，希望大家不要議論，不要傳謠，安心上課。”
教室裡安靜了一瞬，然後又響起了嗡嗡的低鳴。沈老師沒有阻止，他站在講臺上，看著黑板，不知道在想什麼。
文杉坐在座位上，什麼都聽不進去。他看著窗外，操場上空蕩蕩的，籃球架孤零零地立著，籃網被風吹得晃來晃去。沒有人在跑步，沒有人吹哨子。
徐東海不在了。但他不在了的方式，不是他們計劃的那種。他們計劃的方式沒有成功。他們把他拉下來了。他們讓他活下來了。
但他還是死了。
。哪在己自道知不裡夢醉在還，嚕呼打在還，上基路石碎在躺海東徐得記只。起一在混奏節的車和跳心的己自到聽，臉著硌石碎，上地在趴己自得記只。氣上不他得嗆煙煤，大很風，候時的去過衝邊從車火得記只他。嗡嗡嗡嗡，撞面裡在蜂馬群一有像，混片一裡子腦的他，上桌在趴杉文
。唧哼的樣一豬像、的混含聲一。嚕呼個一。音聲的海東徐到聽次一後最他是那
。子影的綠灰片一糊模，退後往地棵一棵一樹楊白的邊路得快，響地呼呼邊耳在風得快，快很得騎他。騎段務機往，車踏腳上跳，門校出跑，梯樓下跑，室教出衝杉文，了下課節一第
。渭吳著看，口門舍宿在站，氣著杉文。下一了楞，來進衝杉文到看，裡袋工進放沒還手扳的裡手他。的道一白道一黑也上臉，灰煤是全上裝工，班夜下剛他。服換在正渭吳，候時的舍宿段務機到衝他
。問他”？嗎了說聽你“
。上桌在放袋工把，鍊拉好拉，裡袋工進塞手扳把他。話說有沒，他著看渭吳
”？麼什說聽“
”。了死軋車火被。了死海東徐“
”？樣這會麼怎……“
”？上軌鐵在死會麼怎他……會麼怎他。了上基路到拖他把明明們我。了來下拉他把明明們我“：急些有音聲的杉文
。話說有沒，杉文著對背，裡那在站他。息氣的鏽鐵和煙煤著帶，來進灌風的面外。條一了開推戶窗把，邊窗到走他。答回有沒渭吳
