“你說啊。”文杉走過去，站在他身後。
“我不知道。”吳渭的聲音很低，“我走的時候，他還在路基上。我沒回頭。你呢？你回頭了嗎？”
文杉沒有回答。他也沒有回頭。他們都沒有。他們只是走了，像兩個逃兵，從戰場上逃走了，連回頭看一眼的勇氣都沒有。
“也許他自己又翻上去了，”文杉說，聲音在發抖，“他喝醉了，什麼都不知道。他可能翻了個身，就滾到鐵軌上了。”
“也許。”吳渭說。
“或者——或者他醒了，想站起來，站不穩，又摔倒了。”
“也許。”
“吳渭，你說句話。”
吳渭轉過身，看著文杉。他的眼睛很紅，嘴唇乾裂。
“文杉，”他終於開口了，“你走吧。”
“去哪？”
“回去。回學校，回教室，該幹什麼幹什麼。”
“可是……”
“沒有可是。”吳渭的聲音忽然大了起來，大到在房間裡彈了好幾下，彈到牆壁上，彈到天花板上，彈到鐵皮櫃子的門上，嗡嗡作響。
“他死了，這是事實。我們不知道他怎麼死的。我們什麼都沒做。我們只是……我們只是路過。我們什麼都沒看到。你記住了嗎？”
文杉看著吳渭的眼睛。那雙眼睛裡有恐懼，有憤怒，有一種他說不清楚的東西，也許是哀求。
吳渭在求他閉嘴，求他假裝什麼都沒發生，求他把自己從那間器材室、那條鐵軌、那個晚上裡連根拔出來，扔到一個乾乾淨淨的、什麼都不知道的地方去。
“記住了。”文杉呆呆地說。
吳渭點了點頭，拿起工具袋，開啟門，從文杉的身前走出了宿舍。他的腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕，最後消失了。
文杉不知道自己在那裡站了多久。也許是幾分鐘，也許是半個小時。當他走出宿舍樓的時候，陽光很烈，刺得他睜不開眼。他瞇著眼睛，推著腳踏車，一步一步地往前走。車輪胎在碎石路上發出沙沙的聲響，像有什麼東西在他身後慢慢地、慢慢地碎掉。
第二天，徐琳琳來了。
她穿著校服，左臂上彆著一塊黑布。那黑布不大，方方正正的，用別針別在袖子上，在白色的校服上顯得格外刺眼。
她的眼睛紅紅的，腫腫的，鼻頭也紅了，像一隻被人遺棄的小兔子。她低著頭走進教室，沒有人跟她說話。大家都看著她，又移開目光，又看她，又移開。
文杉想起崔曉燕。
沒有人給她戴孝，甚至沒有人知道她死了。她死了，像一片被風吹走的葉子，落在地上，沒人撿，沒人看，沒人記得。而徐東海死了，有女兒給他戴孝，有同事給他張羅後事，有學生為他難過。這個世界真不公平。不公平到讓人覺得噁心。
放學的時候，文杉沒有直接回家。他騎車去了那條的鐵軌。
鐵軌還是那個樣子，不生不死，不老不滅。月光還沒有升起來，暮色把一切都罩在一層半透明的紗裡。
他蹲在碎石路基上，看著昨晚徐東海躺過的地方。碎石被壓出了一個淺淺的凹痕，凹痕旁邊有一攤已經幹了的痕跡，不知道是酒還是別的什麼。他伸出手，摸了摸那些碎石。冰涼的，堅硬的，扎手。
。人殺有沒己自定確，了死的真海東徐定確，夢是不晚昨定確，麼什些一定確想是許也。裡這來要還麼什為己自道知不他
。哭在人有像，長很得拖，的聲一聲一，聲狗來傳遠
。走家往，車踏腳起推，灰的上子拍了拍，來起站他
。誰是道知他。頭回有沒他。聲步腳有後到聽他，遠多沒了走
。來傳後從音聲的渭吳”。杉文“
。單孤很得顯裡暮在，暗很但，了亮經已燈。燈路盞那口路著看，著站肩並人個兩，邊旁他到走渭吳。轉有沒，來下停杉文
”？嗎了住記你。做沒都麼什們我。係關沒們我跟，的死麼怎他管不“，說渭吳”，了過想我“
。小忽大忽，上地在投子影，膀翅著稜撲圍周泡燈在蛾飛隻幾著看，燈路盞那著看他。話說有沒杉文
。說渭吳”？嗎了住記你……過識認有沒來從也倆們我“
。說杉文”。了住記……“
。的蛾飛隻幾著落，上面地的燥乾白灰塊那，亮的大掌塊一著隔間之子影的己自和他。有沒，下燈路在站杉文。了失消後最，輕越來越，遠越來越聲步腳的他。了走轉，頭點了點渭吳
