【第44話：盛夏終焉】
連續幾天，孫叔發現吳渭不對勁。
不是沒睡醒的恍惚，而是一種更深的、從骨頭縫裡往外滲的渙散。他站在操縱檯前，眼睛盯著前方的鐵軌，但孫叔能看到他沒有在看——他的目光是散的，像一把沒有對準焦距的望遠鏡，什麼都收不進來。
爐膛裡的火燒得忽大忽小，蒸汽壓力跟著忽高忽低，整臺機車像一頭生了病的鐵牛，喘著不均勻的粗氣。
孫叔沒有說話。他把吳渭換下來，自己站到操縱檯前，把壓力穩住了。吳渭退到後面，靠在駕駛室的鐵皮上，低著頭，看不清表情。
下班以後，孫叔在機務段門口叫住了他。
“你最近是不是哪裡不舒服？”孫叔的聲音不大，但很沈。
吳渭搖了搖頭。
“那怎麼幹活老走神？”
“沒睡好。”吳渭說。
孫叔看了他一眼，沒有追問。他轉過身，走了幾步，又停下來，沒有回頭。“有什麼事，別一個人扛著。你還年輕，有些東西，扛不住就是扛不住。”
吳渭站在機務段門口，看著孫叔的背影消失在暮色裡。他張了張嘴，想說點什麼，但什麼都說不出來。
他想說，師父，我可能殺了一個人。我沒動手，但那個人因為我死了。他張不開這個口。
沒過幾天，輪到吳渭上夜班。
孫叔在交接班的時候聞到了一股酒氣。他的眉頭皺了一下，把吳渭拉到一邊，壓低聲音問他：“喝酒了？”吳渭搖了搖頭。孫叔沒有再問，但那天晚上，他讓吳渭在副駕駛的位置上坐著，自己全程沒有撒手。
吳渭坐在那裡，看著孫叔的背影，覺得那個背影忽然變得很遠。
天亮以後，夜班結束。孫叔把機車停穩，拉好制動，關了燈。他轉過身，看著吳渭。晨光從車窗照進來，落在他臉上，把他眼角的皺紋照得很清楚。他看了吳渭很久，嘴唇動了幾次，像是在斟酌該怎麼說。
“吳渭，”他終於開口了，聲音比平時輕了許多，“你是不是有什麼事瞞著我？”
吳渭搖了搖頭。
孫叔沉默了一會兒，把工具袋收拾好，拍了拍吳渭的肩膀。“後天考核，你自己心裡有數。”
考核那天，天氣很好，太陽很大，把鐵軌曬得發燙，鋼軌上的熱浪扭曲了遠處的景物。吳渭站在機車駕駛室裡，手心全是汗。他不是緊張，他是害怕。他不知道自己在怕什麼。
他不是沒有瞭望過，不是沒有燒過火，不是沒有獨立操作過。但他站在操縱檯前，看著前方的鐵軌，忽然覺得那兩條鋼軌不是通向遠方，是通向一個他不敢去的地方。
他無意識地閉上了眼睛。
只有一秒鐘。但這一秒鐘，被孫叔看在了眼裡。
火車沒有開出去。考核組的老師傅搖了搖頭，在本子上寫了什麼。吳渭從駕駛室裡下來的時候，腿是軟的。他不敢看孫叔的眼睛。
孫叔走過來，拍了拍他的肩膀，嘆了口氣。
“孩子，”他說，聲音很低，低到只有吳渭能聽見，“你恐怕是吃不上火車司機這碗飯了。”
吳渭站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，外面還站著，裡面已經空了。
。快很得來知通
。了來出長會不它但。來出長上紙從字名的己自等在像，裡那在站是就他但，去進看有沒都字個一他。字名的他有沒面上。久很了看，字黑紙白張那著看，前欄告公在站他。上單名的核考過在有沒字名的渭吳。告公了出段務機，天三第
。告公張那著看也，邊旁他在站，來過走面後從叔孫
”。事的怕害己自對面得總人“，說叔孫”。事好是也許興“
。切一察彿彷，峻冷的定鎮一出閃裡睛眼璃玻的他，孫叔孫著看，頭過轉渭吳
。口出不問他但”？麼什道知是不是你“問想很他，些有音聲的渭吳”，父師“
。軌鐵的遠著看，過轉，來回收上告公從目把，兒會一了默沉他。深很都道一每，的來出刻刀是像紋皺些那，老蒼加更得顯下在臉側的叔孫
”。己自你是，車火是不的怕你。事有裡心是那，題問技是不那。軌鐵看敢不，睛眼那你。事有裡心你道知我“
。了走叔孫
。響嘩嘩得吹風被紙白的裡欄告公，著站地聲無渭吳
。層底最的袋行旅在放，裡書本一在夾片照把他。影合的杉文和他、照人單的燕曉崔，的拍園公海瀚在——片照張兩，服的洗換件幾，袋行旅布帆個一的時來有只。李行麼什有沒他。燙滾得曬子沙的上灘壁戈把，頂頭在掛地辣辣毒太。天一的熱最裡假暑是，天那的鎮柳開離渭吳
。裡哪在家的杉文道知不仍今至他，了門關中鐵，了假暑。杉文找裡哪去該道知不他
