他把一條煙和兩瓶酒放在了孫叔家門口，沒有敲門。他知道孫叔不喜歡這些，但他不知道該怎麼謝他。
他坐在火車上，靠著窗，看著柳鎮火車站一點一點地往後退。站臺上沒有人來送他。除了孫叔，沒有人知道他要走。但孫叔今天當班。
鐵軌從車窗外延伸出去，越來越細，越來越窄，最後和天空融為一體。他盯著那兩條鋼軌，盯著那個越來越遠的、被夕陽染成橘紅色的光點。他沒有閉上眼睛。
他不知道自己是不是在害怕。也許他什麼都不怕了。也許他怕的東西太多了，多到他已經分不清那是什麼了。
火車晃了一下，加速了。柳鎮的站臺變成了一小片灰白色的點，消失了。
他把頭靠在車窗上，閉上了眼睛。他想起文杉說“說好了，你開車，我坐車。我們一起去海邊。”
他當不了司機了。他也去不了海邊了。
文杉的高三，是在沉默中度過的。
他每天早上七點起床，八點到校，晚上九點半下晚自習，十點到家。日子像一臺被調快了速度的留聲機，轉得快，什麼都聽不清。他看著黑板上的公式，揹著課本上的古文，做著永遠做不完的試卷。他知道這些題怎麼做，但他不知道自己做這些有什麼用。
考上大學又能怎麼樣？崔曉燕還是死了。徐東海還是死了。吳渭還是走了。他什麼都改變不了。
他的成績一直往下掉。從十五名掉到二十名，從二十名掉到三十名。沈老師找他談過兩次話，他都說自己會努力的，但他沒有努力。他只是坐在那裡，讓時間從身上碾過。
高考那天，天很熱，蟬叫得很響。他坐在考場裡，看著語文試卷，翻到作文題。題目是：“對中學生作文的看法”。材料裡說，有的同學覺得作文無話可說，東拼西湊；有的老師辛辛苦苦批改，學生只看分數不注意問題。要求聯絡自己和周圍同學的現狀，寫一篇議論文。
他盯著那幾行字看了很久。
他想起自己寫過的那篇《戈壁上的三個影子》，後來那篇作文被選上了，印在了書裡。但他誰也沒有告訴。
那是他在另一個世界寫的。那個世界已經不存在了。
他提起筆，在試卷上寫下了第一行字：“中學生作文中普遍存在的‘無話可說’現象，本質上不是技巧問題，而是生活與寫作脫節的問題。”他寫得很順，像在做一道不需要思考的數學題。他知道閱卷老師想看什麼，他就寫什麼。空話。套話。他自己都瞧不起的話。
他交了卷，走出考場。陽光刺得他睜不開眼，他瞇著眼睛，站在考場門口，不知道該往哪走。周圍的人都在笑，都在討論答案，都在打電話告訴家裡人考得不錯。他站在那裡，像一塊被衝上岸的石頭，潮水退去了，他被留在了乾燥的、裂開了縫的沙灘上。
他沒有考上大學。
分數出來的那天，溫佩君沒有罵他，只是沉默了很久，然後說：“去學個會計吧。好歹有個手藝。”
他去學了會計。培訓班在烏魯木齊，半年制，學完發一張結業證。他學了借貸記賬法，學了報表編制，學了稅法。老師說他是培訓班裡最認真的學生，不是因為聰明，是因為他除了認真，不知道還能幹什麼。
結業以後，正好趕上鐵路系統招工。溫佩君託了人，把他塞進了會計科。他有了工作，在柳鎮，在同一個房子裡，和媽媽住在一起。每天上班，下班，吃飯，睡覺。
日子像一條被踩出來的路，筆直的，沒有岔口，沒有風景。
三年後，吳渭又回到了柳鎮，那時他的孩子已經快兩歲了。
那是一個女孩，眼睛很大，很黑，像兩顆被水洗過的石子，但她在陽光下無法睜開眼睛。
她沒有媽媽。吳渭的妻子不告而別，走的那天什麼都沒留下，連一張紙條都沒有。有人說是因為受不了他喝酒，有人說是外面有人了。吳渭什麼都不說。他不怪她，他不怪任何人。
孫叔找到他的時候，是在老家的村子裡。他推開門，看到吳渭抱著孩子坐在門檻上，身邊放著半瓶酒。孫叔站了一會兒，走過去，把孩子抱過來，顛了顛。
“像她媽媽？”孫叔問。
“像她媽媽。”吳渭說。
”？幹不幹，工道巡“，渭吳給還子孩把叔孫”。吧鎮柳回我跟“
。了默沉渭吳
”。了怕不就，了久走。走上軌鐵在就你“，說叔孫”。車火開用不你“
。了笑然忽，叔孫著看頭著仰，框門著扶，前檻門在站子孩，上地在放子孩把他。話說有沒渭吳
”？字名麼什子孩“：問，頭的子孩了，來下蹲叔孫
”。硯的臺硯，硯懷吳“：說渭吳
”。打摔怕不，頭石“：說地淡淡叔孫”。字名好“
。了笑地咯咯但，懂不聽子孩
。戶窗開推，上床在放兒把，裡子房的找他幫叔孫到搬李行把他，鎮柳了到回渭吳，後天幾
。天夏個一是又外窗
。的糊模團一了攪線條那的間之地天把，線平地了曲扭，來湧遠從浪熱的上灘壁戈。翠翡碎的地一了鋪像，的壟一壟一，高蓋膝了到長苗的綠裡地花棉。響地嘩嘩裡風在，亮發得綠子葉的樹楊白
。生人的同不然截段兩了分，生人的們他把，天夏個那。了去過底徹究終，天夏的年4891但
![日化人生[科研] 封面](https://imgs.10sto.com/images/FDD/BSNet/BSNets.jpg)