【第45話：回到2008】
吳渭說完最後一句，陷入了長久的沉默。
窗外的天已經黑透了。那天的柳鎮沒有月亮，雲層很低，壓在這座即將消失的小鎮上空，像一塊洗得發白的舊棉布，把所有聲音都吸了進去。
吳懷硯坐在沙發上，一動不動。她的手放在膝蓋上，十根手指絞在一起，絞得很緊，指節泛白。墨鏡遮住了她的眼睛，看不清表情。一種劇烈的、失控的顫抖，從她的骨頭裡細密地往外滲出來。
她的腦子裡塞滿了東西，是一些雜亂的畫面。戈壁灘上三個少年的影子，器材室裡月光下的側臉，鐵軌上那個蜷縮的身影，火車頭燈從霧裡衝出來的光。
那些畫面像電影膠片一樣，一幀一幀地在她的眼前閃過，每一幀都帶著1984年的顏色——灰黃的、深藍的、鐵鏽色的。她覺得自己像是被什麼東西拽進了那個年代，那個她還沒有出生的年代，那個她爸爸只有十八九歲的年代。
“爸。”吳懷硯開口了，聲音沙啞，“那之後，您見過於文杉嗎？”
吳渭搖了搖頭，沒有抬頭。他坐在餐桌旁邊的椅子上，雙手撐在膝蓋上，像一尊被人遺忘了很久的雕塑。他的頭髮全白了，似乎比昨天更白，像是那些秘密從他的身體裡被掏出來之後，把他染白了。
“他畢業以後，學了會計，在柳鎮的一個單位上班。”吳渭的聲音很低，低到像是在跟自己說話，“我巡道的時候，偶爾能在鐵路上碰到他。他不怎麼說話，我也不怎麼說話。就那麼走過去，輕輕點個頭。”
“他沒有問過您崔曉燕的事？”
吳渭沉默了一會兒。
“問過一次。他問我，崔曉燕是不是真的死了。我說是。他問我她葬在哪裡。我說不知道。”吳渭抬起頭，看著窗外的黑暗，“他站在那裡，站了很久，然後走了。從那以後，我們再見面的時候，他連點頭都不點了。就那麼走過去，像不認識一樣。”
“他有沒有提過別的？”吳懷硯的聲音發緊，“比如他工作以後的事？”
吳渭搖了搖頭。
“爸，過去的事都過去了。”吳懷硯蹲在吳渭的身旁，隔著墨鏡看著他的眼睛，“無論如何，對我來說，你是個好爸爸。”
吳渭的眼淚再一次決堤，開始嚎啕大哭。
我是被一陣敲門聲驚醒的。
窗外天還沒亮透，像隔著一層磨砂玻璃。我不知道昨晚自己是什麼時候睡著的，只記得躺在床上之後翻了很久的身。
敲門聲又響了。三下，不重，但很急。
我翻身下床，踩著拖鞋走到門口，拉開門。吳懷硯站在門外，穿著一件深灰色的薄外套，頭髮紮成一條低馬尾，墨鏡架在鼻樑上，她的臉色比平時更加蒼白。
“硯硯，你怎麼這麼早來了？”我側身讓她進來。
吳懷硯走進穀雨的臥室，在床邊坐下，我關上門。
她的手指在膝蓋上輕輕叩著，一下，一下，一下。我在她旁邊坐下，等著。
“昨晚，”吳懷硯終於開口了，聲音有些澀，“我爸全都說了。”
我沒有接話。
吳懷硯把墨鏡摘了下來，放在茶几上。她的眼睛閉著，眼瞼微微發紅，睫毛在微微顫動。
我沒有說話，靜靜坐著，聽著吳懷硯把吳渭昨晚說的那些話，一句一句地轉述給我。吳懷硯的聲音不大，語氣平穩，像是在唸報告，把那些最殘酷的事情用最冷靜的語氣說出來。但我能聽到她聲音底下藏著的東西——那種把每一個字說出來都要花很大力氣的東西。
戈壁灘。三個人。崔曉燕。徐東海。器材室。懷孕。溫佩君。火車站。手術。反悔。待產。回家。自殺。
。了機宕要乎幾，過碾彙詞的外之料意些這被子腦的我
”？呢後然“：問才我，久很完講硯懷吳等
。說硯懷吳”。了有沒“
。拍一了停吸呼的我
。生一的們他變改地遠永會軌鐵條那道知不，點折轉的死生人個一變會室材間那道知不，夢噩的去出不走都子輩一們他變會天夏個那的上灘壁戈道知不。道知不都麼什還們他候時那。肺沒心沒得笑，前子亭在站年個兩，片照舊的現發裡屜在張那起想我
”。白明說沒事件一有還但。了楚清本基，事的個三們他——燕曉崔有還、爸爸你、舅舅小我，事些這的說爸爸你“，說我”，硯硯“
”？麼什“
”。蹤失麼什為舅舅小我。年0991“
”。鎮柳開離麼什為舅舅小你道知不他，識認不作裝，面見很來後們他，道知不也他說爸我“：下一了頓硯懷吳
