“許阿姨，謝謝您。”
“沒事兒。小雨，你小舅舅的事，這麼多年了，也該有個結果了。”
掛了電話，我看著窗外。雨還在下，我拿起傘，出了門。
柳鎮西街在老城區的邊緣，路兩邊都是七八十年代的老樓，牆皮脫落，在雨中更顯得更加老舊粗陋。我找到老橋樑廠家屬院的時候，雨已經小了一些，但天還是陰的，雲層很低，天空是一片壓抑的灰色。
我上了二樓，敲了敲門。敲了好一會兒，裡面才傳來腳步聲。門開了，一個頭發全白的精瘦老頭探出頭來，臉上的皺紋像刀刻一樣。他瞇著眼睛看著我，嘴唇動了動。
“小姑娘，你找誰？”
“劉爺爺好，我是穀雨。於文杉的外甥女。您還記得於文杉嗎？那個……你們單位失蹤的會計。”
劉爺爺的眼睛忽然睜大了一些。他站在那裡，看了我好一會兒，然後側身讓開了門。
“進來吧，進來說。”
屋子很暗，窗簾拉著，只有一盞檯燈亮著，淡黃色的光把整個房間照得昏昏沈沈，空氣裡有股老人味和舊報紙混在一起的氣息。劉爺爺走到沙發邊坐下來，指了指旁邊的椅子。
“你是文杉的外甥女？”他上下打量著我，“你別說，眉眼還真有點兒像。”
“劉爺爺，您以前跟我小舅舅在一個單位？”
“在。我那時候當門衛，天天看他進進出出的。”劉叔從茶几下面摸出一包煙，抽出一根，慢吞吞地點上。煙霧在燈光裡散開，“你小舅舅那個人，話不多，但人好，見了誰都打招呼。不像有的年輕人，眼睛長在頭頂上。”
“他失蹤前，有沒有什麼不一樣的地方？”
劉爺爺緩慢地吸了一口煙，沉默了一會兒。
“文杉失蹤前大概一個來月吧，他經常加班。別人都走了，他還在辦公室。有時候我巡邏，看到他一個人坐在桌上，對著賬本發呆。我問他怎麼還不走，他說‘劉叔，我再待一會兒’。”
“他跟您說過什麼話嗎？”
劉爺爺想了想，把菸灰彈進一個已經滿了的菸灰缸裡。
“有一次，他問我，‘劉叔，你覺得一個人犯了錯，要是一輩子都在彌補，算不算好人？’我說，‘算吧，看犯的是什麼錯。’他沒說話，就走了。”
我的手指捏緊了膝蓋。
“還有一件事。”劉爺爺的聲音低了下去，像是怕被人聽見，“你小舅舅失蹤前那陣子，我總覺得有個人在盯著他。”
我的心猛地一緊。
“什麼人？”
“不知道。有幾次我夜班巡邏，看到單位門口有個黑影，站在對面的樹底下，不走近，也不走遠。我用手電筒照過去，那人就躲了。看不清臉，就看出是個男的，個子不高，但挺壯實。”
“您沒過去看看？”
“去過一次。”劉爺爺把煙掐滅了，靠在沙發靠背上，“那天晚上我下了班，從單位出來，又看到那個人。我走過去，攔住他，問他找誰。他不說話，低著頭想走。我拽住他的袖子，他猛地把手甩開，瞪了我一眼。”
“您看清他了嗎？”
劉爺爺沉默了很久。
”。他過見沒也再我。了跑就他來後“，頓了頓他”。兒勁狠有，里神眼那。人吃要是像，兇又亮又——睛眼雙那他但。清不看，的火瞎燈黑“
”？嗎係關有蹤失的舅舅小我和人個那得覺您，爺爺劉“
。閃在西東麼什有，裡眼老的濁渾雙那。我著看爺爺劉
”。他著跟在人有道知他許也，想想在現。事沒說他，好睡沒是不是他問我。的似紙跟得白，差很臉，天幾那前蹤失舅舅小你但。道知不我“
”？人個那過提您跟有沒有他“
”。真當沒就，笑玩開在是他為以我’。我找別，事麼什了出我天一有果如。煩麻我找要人有，叔劉‘，次一過說我跟只他“。頭搖了搖爺爺劉
”？嗎形的天一前蹤失舅舅小我得記還您，爺爺劉“
。板花天著看睛眼，上背靠發沙在靠，了滅掐煙把爺爺劉
”。話句一後最的說我跟他是那。’啦資工發天明，叔劉‘說他，呼招打他跟我，候時的班下午下天那。得記“
”？呢來後“
”。好不他對……怕，事的他著盯人有說沒我但“，頓了頓爺爺劉，兒這到說”。的跑錢拿會不對絕，人種那是不他說我，我過問，候時的查調來所出派“，些有音聲的叔劉”。警了報就天當。來沒都他，班下到等人的位單。了見不就他來後“
。空上鎮柳的撲撲灰在，低很層雲，的是還天。了停經已雨，候時的來出家爺爺劉從
”？家搬候時麼什您，爺爺劉“：問我，口門到我送爺爺劉
”。了去過西東拾收就天幾過，子房個了找下鄉鎮柳在，了不搬，了老，唉“
”。忙幫來我候時的家搬您“
”……氣力麼什沒也，娘姑小個一你，了用不“
”。走不得不他許也，走他在人有許也。難的他有定一，時當他，子孩好個是，他杉文“，空天的面外向里戶窗的道樓從，膀肩的我過越線視的他
。道樓了出走，傘開撐，頭點了點著默沉我
